我拿到保研名额那天，妈妈让我把名额让给姐姐。"你姐考了三次都没上岸，你让一次怎么了？"我说保研资格不能转让。妈妈把我的毕业证书从柜子里拿出来，锁进了姐姐的房间。"那你去跟导师说，推荐你姐。你俩一个学校，他肯定给面子。"我拒绝了。当晚爸爸把我的生活费卡冻结了。"你姐明年要结婚，彩礼不够，你那笔国家奖学金先匀过来。"我说那是我发了三篇核心期刊换来的两万块。姐姐从楼上下来，端着一碗银耳汤递给妈妈，转头看我："妹妹，我又不是外人。等我嫁好了，以后谁还能亏待你？"亲戚群里已经发出了消息：【恭喜大姐姐明年双喜临门，读研+出嫁！】配图是我的录取通知书，名字被姐姐的大头贴挡得严严实实。我忽然想起从小到大，所有证书都摆在姐姐的书架上。来家里做客的人都夸：这家大女儿真优秀。没有人知道那些奖状上写的名字，是我的。我不是妹妹。我是姐姐人生里，一个没有署名权的代笔。