我对蜂毒严重过敏，被蛰一口就可能休克死亡。未婚夫嘉益的师妹慕如偏偏选了一家野外养蜂庄园办生日派对。我说我不能去，慕如端着蛋糕天真地眨眼："师兄带着你绕开蜂箱不就行了，总不能因为你一个人扫大家的兴吧？"嘉益拍拍我的手背："我随身带了你的肾上腺素笔，出不了事。"可切蛋糕时慕如非要在花丛边拍合照，叫嘉益帮她举反光板。嘉益把药笔塞进我包里转身就走："你就坐凉亭里等我，五分钟的事。"一只蜜蜂落在我裸露的手腕上。我不敢动，手指颤抖着去够包里的药笔。拉链卡住了，蜜蜂蛰了我。喉咙开始发紧，嘴唇肿胀，我拨出嘉益的号码。电话那头，慕如正在撒娇："师兄你看我就说嘛，她在凉亭好好的，非要打电话把你喊回去。""嘉益......药笔打不开......我喘不上气了......"嘉益无奈地笑："又夸张了吧，你先坐着歇会儿，我这边马上好。"电话里传来他们的笑声。我跪在地上，喉咙像被一只手慢慢掐紧。原来劣质的爱意和拉链里的救命药一样。真到了要命的时候，是抽不出来的。