我对蜂毒严重过敏，被蛰一口就可能休克死亡。

未婚夫嘉益的师妹慕如偏偏选了一家野外养蜂庄园办生日派对。

我说我不能去，慕如端着蛋糕天真地眨眼：

"师兄带着你绕开蜂箱不就行了，总不能因为你一个人扫大家的兴吧？"

嘉益拍拍我的手背：

"我随身带了你的肾上腺素笔，出不了事。"

可切蛋糕时慕如非要在花丛边拍合照，叫嘉益帮她举反光板。

嘉益把药笔塞进我包里转身就走：

"你就坐凉亭里等我，五分钟的事。"

一只蜜蜂落在我裸露的手腕上。

我不敢动，手指颤抖着去够包里的药笔。

拉链卡住了，蜜蜂蛰了我。

喉咙开始发紧，嘴唇肿胀，我拨出嘉益的号码。

电话那头，慕如正在撒娇：

"师兄你看我就说嘛，她在凉亭好好的，非要打电话把你喊回去。"

"嘉益......药笔打不开......我喘不上气了......"

嘉益无奈地笑：

"又夸张了吧，你先坐着歇会儿，我这边马上好。"

电话里传来他们的笑声。

我跪在地上，喉咙像被一只手慢慢掐紧。

原来劣质的爱意和拉链里的救命药一样。

真到了要命的时候，是抽不出来的。

......

"喂，120吗，有人过敏性休克，在青禾养蜂庄园的木凉亭，快......"

电话不是我打的。

我已经说不出话了。

声音从头顶传来，陌生的，带着慌张的气音。

一个穿工装的庄园工人蹲在我旁边，一手按着我的肩膀不让我倒下去，一手在翻我的包。

他扯开那条卡死的拉链，金属齿崩断了两颗。

药笔弹出来，滚到地上。

他捡起来，拔掉安全帽盖，对着我大腿外侧扎了下去。

弹簧触发的声音很脆。

针头刺进皮肤的疼痛反而让我意识回来一点。

喉咙还是紧的，但空气挤进来了一线缝隙。

救护车到的时候，我的血压已经掉到六十。

工人跟着担架跑，把我的包塞到急救人员手里。

"蜂毒过敏，肾上腺素笔刚打了一支，大概八分钟前蛰的。"

他说得比我清楚。

急救舱门关上。

透过车窗，我看到花丛那边的人群。

慕如站在反光板旁边，手里端着蛋糕，歪着头在看救护车。

嘉益站在她身后。

他举着手机，像是在看什么消息。

没有人跑过来。

氧气面罩扣在我脸上，雾气模糊了视线。

心电监护仪的滴声一下一下，比我的心跳快。

护士在我手背上扎留置针，问我家属电话。

我报了嘉益的号码。

护士拨过去。

响了六声。

"喂？"

嘉益的声音从免提里传出来。

"先生，这里是市急救中心，患者夏栖月因蜂蛰过敏性休克正在转运，请问您是家属吗？"

电话那头停了两秒。

"啊......她真过敏了？"

嘉益语气里带着一种很微妙的意外。

不是恐惧，不是焦急，是意外。

"严重吗？"

护士看了一眼监护仪。

"建议家属尽快到院。"

"行，我这边处理一下马上来。"

处理一下。

他挂断电话之前，我听到慕如的声音从背景里飘过来。

"师兄，蛋糕还没切完呢，你要走吗？"

"等一下，让我把这边收个尾。"

收个尾。

我躺在急救担架上，听着自己细微的喘息声被氧气面罩闷住。

静脉里推进去的甲强龙开始起效，喉头的肿胀在一点点消退。

呼吸顺畅了一些，眼泪就下来了。

不是因为怕死。

是因为我差点死了，他在收尾。

急诊留观室的灯管白得发青。

输液瓶挂在支架上，液面一滴一滴地落。

门被推开是四十分钟以后的事。

嘉益走进来，身上还带着户外的草木气息，手里提着一个纸袋。

他拉过床边的凳子坐下。

"吓死我了。"

他伸手摸了摸我的额头。

手是凉的。

"医生说你现在稳定了。"

他把纸袋放在床头柜上，"给你带了粥，慕如她妈熬的桂花粥，让我捎给你，说不好意思。"

我看着那个纸袋。

桂花粥。

"嘉益。"

我开口，声音哑得不像自己的。

"嗯？"

"我差点死了。"

他握住我的手，表情变得认真。

"我知道，所以我来了啊。"

"来之前你在切蛋糕。"

"那不一样。"

他微微皱眉，"那边一桌子人等着，我总不能丢下就跑。护士说你已经打了肾上腺素，指标在回升，我确认过你没有生命危险才处理完过来的。"

他说得很有条理。

每一个字都合理。

合理到我找不出任何一个漏洞来质问他。

"下次不去那种地方了。"

嘉益捏了捏我的指尖，"都怪我大意了，拉链之前就该检查。"

他低头看着我，目光里有愧疚。

那种恰到好处的愧疚。

不多不少，刚好够让我闭嘴。

手机震动了一下。

嘉益低头看屏幕。

我看到锁屏上弹出一条消息。

慕如：师兄，蛋糕我给你留了一块，上面那朵奶油花是我做的哦。

他锁屏。

把手机翻过去扣在膝盖上。

"喝粥吧。"

他打开纸袋，把保温罐拧开，勺子插好，递到我面前。

粥面上浮着零星几粒桂花。

"慕如特意让她妈做的，别辜负人家心意。"

我接过勺子。

桂花粥的香气很甜。

甜到我想吐。