丈夫把我的名字纹在胸口那天，纹身师都说没见过这么深情的男人。四个字，正对心脏，下针时他没皱一下眉。三年前我发现他和寡嫂有染。证据甩到他脸上那天，他撞碎了客厅落地窗，玻璃渣扎进小腿十七处。缝了四十针，他在病床上写了八页保证书。出院后他搬离原来的城市，带我换了个没人认识的地方重新开始。新城市里他主动交出一切社交账号密码，连外卖备注都写“已婚请派男骑手”。我被这种偏执的忠诚感动了。直到孩子满月宴那天，他大伯喝多了拉着我的手说漏了嘴：“你嫂子这几年过得也苦，你男人每个月还给她转五千块生活费，到底是有良心的。”我愣住的时候，他冲过来堵住大伯的嘴。“叔喝多了胡说。”大伯甩开他的手，醉眼朦胧地摸出手机给我看转账记录。备注写着：【房贷补贴。】五千块，三十六个月，一笔没断。转账时间永远是凌晨两点。胸口纹着我的名字，正对心脏，可心脏里装着谁，纹身说了不算。