丈夫把我的名字纹在胸口那天，纹身师都说没见过这么深情的男人。

四个字，正对心脏，下针时他没皱一下眉。

三年前我发现他和嫂子有染。

证据甩到他脸上那天，他撞碎了客厅落地窗，玻璃渣扎进小腿十七处。

缝了四十针，他在病床上写了八页保证书。

出院后他搬离原来的城市，带我换了个没人认识的地方重新开始。

新城市里他主动交出一切社交账号密码，连外卖备注都写“已婚请派男骑手”。

我被这种偏执的忠诚感动了。

直到孩子满月宴那天，他大伯喝多了拉着我的手说漏了嘴：

“你嫂子这几年过得也苦，你男人每个月还给她转五千块生活费，到底是有良心的。”

我愣住的时候，他冲过来堵住大伯的嘴。

“叔喝多了胡说。”

大伯甩开他的手，醉眼朦胧地摸出手机给我看转账记录。

备注写着：【房贷补贴。】

五千块，三十六个月，一笔没断。

转账时间永远是凌晨两点。

胸口纹着我的名字，正对心脏，可心脏里装着谁，纹身说了不算。

......

“星阑，大伯今天喝得实在太多了，他说的话你别往心里去。”

保姆车平稳地行驶在高架桥上。

谢临川坐在我身边，试图来握我的手。

我条件反射地避开，将熟睡的宝宝往怀里拢了拢。

他的手僵在半空，慢慢收回，眼神里透着几分无奈。

“房贷补贴的事，我可以解释的。”

我看着车窗外飞驰而过的路灯，没有回头。

“你说。”

“大哥走得早，留下阮瑶和浩浩孤儿寡母。那套房子是大哥生前供的，他出车祸也是为了去给我送资料。”

谢临川的声音压得很低，带着一丝恰到好处的沙哑。

“我只是觉得愧疚，每个月帮浩浩垫付一点教育基金而已，大伯年纪大了，记性不好，才说是房贷。”

我转过头，看着他那张挑不出瑕疵的脸。

西装笔挺，领带是我昨天亲自为他挑的。

胸口的位置平整服帖，衣服底下就纹着我的名字。

“三十六个月，一笔没断。”我轻声开口。

“是，我承认我瞒了你。”他眼底浮现出慌乱。

“但那只是因为三年前的事闹得太僵，我怕你多想，才不敢告诉你。”

他举起三根手指，语气恳切。

“星阑，我发誓，自从搬来这座城市，我跟她除了每个月定时转账，没有任何私下联系。”

“密码都在你手里，我的生活轨迹你也一清二楚，我每天除了公司就是家。”

他说得有理有据。

这三年，他确实表现得像个无可挑剔的好丈夫。

每天按时下班，包揽所有家务，连我的洗脚水都会试好温度再端过来。

我甚至真的以为，他是彻底浪子回头了。

“好，我知道了。”我淡淡地回了一句。

谢临川松了一口气，伸手揽住我的肩膀。

“老婆，你相信我就好，明天我就把卡停了，以后除了过节给浩浩发个红包，我绝不管他们家的事。”

我没挣脱，只是闭上眼睛装睡。

深夜的卧室里，宝宝在婴儿床里发出细微的呼吸声。

谢临川在旁边的被窝里睡得很沉。

我没有去翻他的手机。

正如他所说，他主动交出了所有密码，微信里连个可疑的表情包都没有。

干净得就像经过了无菌处理。

我下了床，走到书房，打开了家里的台式电脑。

谢临川的汽车账号一直挂在电脑的浏览器后台。

他说那是为了方便我随时查看车辆状态和保养信息。

我点开行车日志，将时间拉到每个月的转账日期。

凌晨两点。

记录显示，在这个时间点，车辆并没有启动。

谢临川说他没有私下联系，似乎是真的。

可我不死心，点开了车载云端行车记录仪的备份文件夹。

这套系统是我半个月前刚升级的，他可能还不知道。

我点开上个月转账那天的深夜录像。

画面是黑的，停在地库里。

但是，有声音。

那是车内麦克风收录的音频。

安静的车厢里，只传来谢临川低沉的嗓音。

“钱打过去了，浩浩睡了吗？”

“嗯，睡着了就好。你别太累，医生说你颈椎不好，少熬夜。”

“知道了，我也想你。”

最后四个字，像一把生锈的钝刀，缓缓割开我的耳膜。

我盯着屏幕上漆黑的画面，胃里一阵翻江倒海。

捂着嘴冲进卫生间，对着马桶干呕了很久。

凌晨两点的转账，不是设置的定时汇款。

是他每个月雷打不动，坐在地库的车里，给他的寡嫂打的专属电话。

三十六个月。

一千多个日夜的欺瞒。

我打开水龙头，冰冷的水泼在脸上，让我保持清醒。

门外传来脚步声。

谢临川站在卫生间门口，睡眼惺忪，眉头微微皱起。

“星阑，怎么了？是不是晚上吃坏肚子了？”

他走过来，习惯性地想替我拍背。

我后退一步，躲开了他的触碰。

“谢临川，凌晨两点打钱，需要当面打吗？”