我拿到保研通知书那天，全家正在为姐姐考上了驾照而庆祝。

客厅挂着红色条幅：祝周家长女周临溪旗开得胜！

蛋糕三层，上面裱着姐姐的名字。

我把录取通知递给妈妈，她扫了一眼塞进鞋柜抽屉里。

"别闹，今天是你姐的好日子。"

爸爸举着酒杯挨桌敬，逢人就说：

"我大女儿天生聪明，学啥都快，科科过。"

姐姐二十四岁，科目二考了三回。

我连续四年专业第一，没人提过一个字。

饭后妈妈把我拉进厨房，让我把每月的助学金打给姐姐还车贷。

"你姐没车不行，你坐公交怎么了？"

我说我下学期要交研究生的住宿费。

妈妈转头就哭，抹着眼泪跟爸爸告状：

"这丫头翅膀硬了，亲姐都不认了。"

爸爸放下筷子看了我一眼，语气很平：

"供你读到现在够可以了。”

“以后毕业赶紧挣钱，你姐结婚还差二十万呢。"

那一刻我忽然算清了一笔账。

二十二年，我不是他们的女儿。

我是一台还没到报废年限的提款机。

提款机要是长了腿，他们第一反应不是心疼，是换锁。

......

“把卡拿出来吧。”

我爸推了推鼻梁上的金丝眼镜。

他坐在红木沙发上，姿态像在出席一场学术研讨会。

“你姐下个月提车，首付还差三万，你这几年的国奖应该够填。”

我看着眼前这个男人。

他是宁城大学的社会学教授，教书育人三十年。

他最常挂在嘴边的一个词是公平。

我攥着衣角，指尖掐进掌心。

“那三万是我用来交研一学费和住宿费的。”

我妈端着切好的水果从厨房走出来。

她把果盘放在姐姐周临溪面前。

里面是满满当当的阳光玫瑰和车厘子。

“读那么多书有什么用？女孩子最后还不是要嫁人。”

我妈拿纸巾擦了擦手，语气带着不容置喙的冷漠。

“溪溪体质弱，挤不了地铁，没个车代步怎么行？”

“你从小皮实，多走两步路就当锻炼了。”

我盯着那盘水果。

周临溪吃得正欢，连核都吐在地毯上。

妈妈弯下腰，耐心地一点点捡起来，扔进垃圾桶。

“妈，我昨天发烧到三十九度。”

我的声音很轻，像在怕惊扰什么。

“校医院说我可能是肺炎，建议我去拍个片子。”

空气短暂地安静了一秒。

周临溪拿着叉子的手顿了一下，转头看向我。

她的眼底闪过一丝慌乱。

但很快她把一块车厘子递到我妈嘴边。

“妈，若轻是不是怪我花家里太多钱了？”

周临溪的声音软软糯糯，带着恰到好处的委屈。

“要不这车我不买了，我明天就去把定金退了。”

“大不了我每天早上五点起床去挤公交。”

我妈一听就急了，一把推开我的手。

“退什么退？你这身子骨哪能起那么早！”

她转过头，眼神像在看一个无理取闹的陌生人。

“周若轻，你姐好不容易考个驾照，你非要在这时候扫兴是不是？”

“发个烧算什么大病，去药店买点布洛芬吃不就行了？”

我试图从她脸上找出一丝作为母亲的担忧。

没有。

有的只是被打断了庆祝性质的不耐烦。

我爸抿了一口普洱茶。

“若轻，你是个成年人了，应该学会克服困难。”

他用那种平时教训研究生的语气对我说。

“不要总把注意力放在一些微不足道的事情上。”

“你姐现在正处于人生的关键期，需要家里的全力支持。”

我看着他。

“我的保研通知书，也是微不足道的事情吗？”

我爸皱了皱眉。

“不过是个保研，又不是考上院士，有什么好大惊小怪的？”

“你从小成绩就好，这都是理所应当的。”

“你姐不一样，她心思单纯，抗压能力差，我们需要多给她一点鼓励。”

我忽然觉得有些想笑。

二十四岁，科目二考了三回。

这就叫心思单纯和抗压能力差。

我连续四年专业第一，每天熬夜做实验写论文。

这就叫理所应当。

“我没钱。”

我低下头，看着自己洗得发白的老爹鞋。

“那三万块钱，我已经交了下学期的学费了。”

我妈猛地站了起来。

“周若轻，你敢偷偷把钱动了？！”

她指着我的鼻子，手指都在发抖。

“你知不知道你姐因为车的事，急得连觉都睡不好？”

“你平时吃家里的用家里的，关键时刻一分钱都不肯出！”

“我怎么养出你这么个白眼狼！”

我往后退了一步。

“我从大一开始，就没有问家里要过一分钱生活费。”

“我的学费是贷款，生活费是兼职。”

“我甚至还要每个月给家里打一千块钱的赡养费。”

我看着他们，眼眶干涩得发疼。

“我只是想把自己的奖学金留下来读书，我错在哪了？”

我爸把茶杯重重地磕在茶几上。

发出刺耳的脆响。

“够了！”

他站起身，居高临下地看着我。

“你是在跟我们算账吗？”

“没有我和你妈，你能长这么大？”

“现在家里需要你付出一点，你就斤斤计较。”

“你的书都读到狗肚子里去了吗？”

周临溪适时地抽泣了一声。

“爸，妈，你们别怪若轻了。”

她红着眼圈，像只受惊的兔子。

“都是我不好，我不该去考驾照，不该想买车。”

“我明天就去厂里找个流水线的工作，我不给家里添麻烦了。”

我妈心疼得一把将她搂进怀里。

“胡说什么！我的女儿怎么能去干那种粗活！”

她转过头，恶狠狠地瞪着我。

“周若轻，我给你三天时间。”

“要么把那三万块钱拿出来，要么你就从这个家里滚出去！”

我静静地看着她。

在这个家里，我永远都是那个可以随时被丢弃的选项。

“好。”

我点点头。

“我滚。”