我拿到保研通知书那天，全家正在为姐姐考上了驾照而庆祝。客厅挂着红色条幅：祝周家长女周临溪旗开得胜！蛋糕三层，上面裱着姐姐的名字。我把录取通知递给妈妈，她扫了一眼塞进鞋柜抽屉里。"别闹，今天是你姐的好日子。"爸爸举着酒杯挨桌敬，逢人就说："我大女儿天生聪明，学啥都快，科科过。"姐姐二十四岁，科目二考了三回。我连续四年专业第一，没人提过一个字。饭后妈妈把我拉进厨房，让我把每月的助学金打给姐姐还车贷。"你姐没车不行，你坐公交怎么了？"我说我下学期要交研究生的住宿费。妈妈转头就哭，抹着眼泪跟爸爸告状："这丫头翅膀硬了，亲姐都不认了。"爸爸放下筷子看了我一眼，语气很平："供你读到现在够可以了。”“以后毕业赶紧挣钱，你姐结婚还差二十万呢。"那一刻我忽然算清了一笔账。二十二年，我不是他们的女儿。我是一台还没到报废年限的提款机。提款机要是长了腿，他们第一反应不是心疼，是换锁。