我在地府坐了很久没说话。

阎王难得没有催我，自顾自地翻看别人的生死簿。

偶尔嗑一粒瓜子，吐一片壳，桌面上积了小一堆。

我脑子里把三段闪回反复过了一遍又一遍。

方若楠从爱我赌到为赌而赌。

陆知瑶从第一天起就在执行刻在骨子里的控制程序。

钟友晴有心无骨，哭得出来但站不起来。

三个选项。

一个是瘾，一个是病，一个是残。

方若楠有瘾。

赌瘾一旦养成就像毒蛇咬住尾巴，哪怕最初的动机是善意的，终点还是同一个深渊。

陆知瑶有病。

她的控制欲是人格层面的缺陷，不是外力能矫正的，她甚至不觉得自己有问题。

钟友晴有残。

精神上的残，三十年的驯化让她的脊梁永久性骨折，不是我能医好的。

所以答案很明确。

三个都不能选。

"有没有可能，三个都不选？"

我咬着嘴唇问。

阎王抬起头看我，瓜子壳从嘴角掉下来。

"规矩说了，命中注定在这三人里面，你不选就在地府服役百年。"

"那如果我选了，但还是死了呢？"

阎王合上生死簿，语气平淡。

"'事在人为'四个字你听清楚了没有？你死三次了，就只能怪自己的命不好吗？"

我愣住了。

阎王这话什么意思？

我没有追问，因为我知道阎王不会再多说一个字。

沉默了很长时间。

地府的风冷得没有温度，像一把钝刀子慢慢地刮皮肤。

"你只有三天时间，过期我就直接给你随意分配一个。"

阎王冷哼一声。

"随意分配的话——"

他掐着指头装模作样算了算。

"大概率是陆知瑶。她那条线排队的最短。"

我浑身一激灵。

我开始在脑子里一帧一帧地回放三段闪回。

这次我不再关注妻子做了什么坏事。

我去找另一样东西。

我在每段婚姻里做了什么？

方若楠线。

我做了什么？

享受生活，花她的钱，等着和她去旅行。

我从没问过一句，你累不累，厂里有没有困难。

陆知瑶线。

我做了什么？

第一次被翻手机，我没反应。

第一次被跟踪逛街，我觉得是浪漫。

第一次被打，我觉得她是太在乎我了，哭完了接五千块去买大衣。

我从没在第一次被翻手机时说，你这样我不能接受，我要走。

钟友晴线。

我做了什么？

肝病复发高烧到意识模糊，等着她来救我。

手机就在床头柜上，我自己为什么没有拨120？

最后这个问题把我击中了。

我确实没有拨过。

不是因为我烧糊涂了，我记得很清楚，当时我还有意识。

我没打的原因是，我在等钟友晴来救我。

我把"活下去"这件事，全权交给了妻子。

三段婚姻。

我的角色始终是同一个——等待者。

等着被宠、等着被打完后道歉、等着被救。

我从没有自己做过任何决定。

但这个发现有用吗？

就算我知道自己每次都在等，又能改变什么？

瘾还是瘾，病还是病，残还是残。

我不去等妻子救我，就能让方若楠不赌钱？

就能让陆知瑶不打人？

就能让钟友晴的脊梁硬起来？

我越想越绝望。

第三天最后一个小时。

我站在阎王面前，眼圈是红的，但是已经打定了主意。

"我选好了。"

阎王放下瓜子，拿起笔等着，正襟危坐。

我深吸一口气，报出了一个名字。

阎王的笔顿了一下。