台风登陆前两天，我把收瓜车牌发进村群，催大家连夜摘瓜。

邻居赵长河却在村口剖开一只头茬瓜，亮出收购商的报价：每斤比我的车高四毛。

三十多户瓜农当场退单，还翻出我这些年替他们处理尾瓜的旧账，骂我借台风压价，两头吃钱。

我只问赵长河：“老板收多少？什么等级？来几辆车？”

他没回答，只晃了晃手机：“价是真的，车也是真的。信不信随你们。”

人群立刻堵住我的收瓜车，逼我把那六户也留下。

我锁上车门，划掉最后一个名字。

“行。明早我的车一走，剩下的瓜是烂在地里，还是漂进河里，都别再来找我。”

......

我刚拔下车钥匙，秀兰嫂就一巴掌拍在车门上。

“你不能走。今天不把价格说清楚，这六户的瓜也不许装！”

她身后挤着二三十个人，连人带电动车，把村口堵得严严实实。

我把车窗降下来。

“他们愿意卖，我愿意联系车，凭什么不许装？”

“全村都在等高价，你拉走六户，不就是故意压行情？”

秀兰嫂把手机举到我面前。

屏幕上正是赵长河发进群里的报价，每斤一块二，比我谈好的八毛高了整整四毛。

报价是真的，收购商的头像和电话也是真的。

赵长河站在树荫下，脚边摆着刚剖开的西瓜。

瓜瓤红、籽少，还起了沙，是他从全村挑出的最好一只。

“大家种一年瓜不容易。”赵长河擦着西瓜刀，“能多卖一毛是一毛。人家老板肯出高价，我总不能拦着不说。”

“那你说清楚。”我看着他，“老板收多少斤？什么等级？来几辆车？”

赵长河把刀往案板上一放。

“车后天就来，价也摆在这儿。你问东问西，不就是怕大家不卖给你？”

人群里立刻有人接话。

“就是。以前我们不懂行情，你说多少就是多少。”

“去年我家最后那车才三毛八，现在想想，谁知道中间差了多少。”

去年连下三天雨，孙大伯家剩了两万多斤尾瓜。

外地客商嫌熟度不齐，是我打了十几个电话替他凑车，在地头守到凌晨两点，才卖到三毛八。

装完车时，他说：“这钱是你替我捡回来的。”

那一晚我替他捡回来的钱，如今成了我吃差价的证据。

我没再解释，只从副驾驶拿出登记本。

我替村里联系收购车五年，每斤只收两分钱，过磅单和费用明细次次发在群里。

秀兰嫂手机里还存着去年的明细，此刻却只举着赵长河的报价。

“想退的，再报一次名字。”我翻到今天那页，“我当面划，省得以后说我没给你们选。”

孙大伯第一个开口。

“我退。”

秀兰嫂紧跟着说：“我家八亩也退。”

我每听见一个名字，就画一道横线，让本人在村群里回一句“确认退出”。

轮到桂香婶时，她攥着衣角没动。

“我不退。”

秀兰嫂扭头瞪她。

“人家高四毛，你有钱不挣？”

桂香婶看了眼天边，又看向我。

“我不懂什么报价。我只知道前年我家男人住院，是她把自家的瓜往后压，先替我装了车。”

她说完，老周也往我车边站了一步。

“我家也照原计划走。全村三百多亩瓜，哪能只凭一只样瓜定价？”

最后留下六户。

赵长河笑了一声。

“行啊。等后天高价车来了，你们可别后悔。”

我当着所有人的面，把新名单拍进村群。

【明早六点，只装名单内六户。其余农户已自愿退出，后续自行联系收购，不再临时拼车，也不再并入尾仓。】

消息下面，很快排满了“确认退出”。

我正要锁屏，县防汛群弹出一条新通知：台风路径向西调整，四十八小时内，本地可能出现强降雨。

我转发进村群。

赵长河回得最快。

【少拿天气吓唬人。后天老板准到。】

下面跟着十几个大拇指。

我盯着“老板准到”四个字，把截图保存下来。