台风登陆前两天，我把收瓜车牌发进村群，催大家连夜摘瓜。邻居赵长河却在村口剖开一只头茬瓜，亮出收购商的报价：每斤比我的车高四毛。三十多户瓜农当场退单，还翻出我这些年替他们处理尾瓜的旧账，骂我借台风压价，两头吃钱。我只问赵长河：“老板收多少？什么等级？来几辆车？”他没回答，只晃了晃手机：“价是真的，车也是真的。信不信随你们。”人群立刻堵住我的收瓜车，逼我把那六户也留下。我锁上车门，划掉最后一个名字。“行。明早我的车一走，剩下的瓜是烂在地里，还是漂进河里，都别再来找我。”