第二天一早，我是被手机震动吵醒的。

林晚意在微信上给我狂发消息。

"声声，你今天画展的致辞准备好了没？"

"媒体我都联系好了，十点准时到。"

"叶聿深确认要来剪彩了吧？别再像上次那样放鸽子了。"

我看着屏幕，揉了揉发胀的太阳穴。

今天是我的个人独立画展开展的第一天。

准备了整整半年。

我翻出和叶聿深的聊天记录。

两天前，他回复过我。

"放心，你的重要日子，我肯定到场。"

我洗漱完走出客房。

主卧的门敞开着，叶聿深已经去公司了。

餐桌上放着半杯冷掉的咖啡，还有一张字条。

"领带我带走了。中午画展见。"

我把字条揉成团，扔进垃圾桶。

上午九点半，我到达美术馆。

林晚意穿着干练的职业装，正指挥工人调整最后几幅画的光线。

"怎么就你一个人？叶聿深呢？"她走过来，递给我一杯美式。

"他说中午到。"

我接过咖啡，抿了一口。很苦。

"行吧，算他有点良心。"林晚意看了一眼手表，"你先去补个妆，记者快到了。"

十点，画展开幕。

来了不少业内人士和媒体。

大家都对我那幅名为《囚岛》的主打画作很感兴趣。

画上是一个被海水淹没一半的玻璃房子，里面长满荆棘。

"余小姐，这幅画的灵感来源是什么？"记者举着录音笔问。

"是对某种关系的思考。"我微笑着回答，"当保护伞变成牢笼时，人该如何自救。"

中午十二点。

剪彩仪式即将开始。

前排留给叶聿深的位置依然空着。

林晚意急得在后台直转圈。

"打了几十个电话了，一直占线。他到底搞什么鬼？"

我拿出手机，拨通了叶聿深的号码。

嘟——嘟——

响了很久，终于接通了。

"喂，声声。"

背景音很嘈杂，像是在医院。

"你什么时候到？"我看着镜子里的自己。

"抱歉声声，我这边走不开。"他的声音带着显而易见的焦急。

"你在哪？"

"在医院。"他顿了顿，"笙笙刚才在商场不小心被人推了一下，脚踝崴了，肿得挺厉害。"

我的手微微收紧。

"严重吗？"

"医生说可能伤到骨头了，正在拍片子。"

"所以，你来不了了。"

我用的是陈述句。

"声声，画展你先自己撑一下，林晚意不是在吗？"他叹了口气，"笙笙这边没别人，她一个人害怕。"

"她崴了脚，需要你陪。我的画展，不需要是吗？"

"你怎么又钻牛角尖？"他语气有些烦躁，"画展以后还可以办，她现在路都走不了。"

电话那头传来温笙笙娇弱的声音。

"聿哥，是不是嫂子生气了？你快去吧，我一个人可以的，大不了就是残废而已。"

"别瞎说。"叶聿深立刻捂住话筒安抚她，然后对我说，"先这样，我等会儿转账给你，晚上请你团队吃饭算赔罪。"

嘟。

电话挂断了。

我看着暗下去的屏幕。

林晚意走过来，看着我的脸色，小心翼翼地问："他不来了？"

"嗯，不来了。"

我站起身，理了理裙摆。

"走吧，我们自己剪彩。"

下午两点，人群渐渐散去。

一个戴着金丝眼镜的男人停在《囚岛》面前。

他看了很久，转头问我。

"这幅画，卖吗？"

这是叶聿深最喜欢的一幅画。

他曾说过，等画展结束，要把它挂在我们家客厅的正中央。

说这是我最有灵气的一幅作品。

我看着那个男人。

"卖。"

"多少钱？"

"您看着给吧。只要带走它，别让它留在这里就行。"

男人有些诧异，但很快开出了一张支票。

价格很公道。

我看着工人们把画小心翼翼地包好，抬出展厅。

心里某种空落落的感觉，终于落到了实处。

晚上八点，我回到家。

客厅灯亮着。

叶聿深坐在沙发上，茶几上放着一个精美的礼盒。

听到开门声，他转过头。

"回来了？画展还顺利吗？"

他站起身，走到我面前。

"抱歉，今天实在没走开。为了补偿你，我托朋友带了这个。"

他把礼盒递给我。

包装得很漂亮，深蓝色的丝绒盒子。

我没有接。

"打开看看。"他催促道。

我伸手拨开卡扣。

里面静静地躺着一瓶香水。

上面印着某个奢牌的Logo。

正是温笙笙最喜欢的那个牌子。

她叫它"斩男香"。

那个让我闻了会起红疹、呼吸困难的香水。

"笙笙说这个味道最近很火，很多女孩子都喜欢。"

叶聿深笑着说，"我想你平时画画压力大，喷点香水心情可能会好点。"

我看着那瓶香水。

觉得荒谬到了极点。

"叶聿深。"

"嗯？"

"你连我对这个香水过敏都忘了，是吗？"

他脸上的笑容僵住了。

似乎在努力回想。

"过敏？什么时候的事？"

"去年冬天。"我平静地帮他回忆，"温笙笙来家里玩，在客厅喷了这个香水。我起了一身红疹，去医院打了三天脱敏针。"

他愣在原地。

过了好几秒，才有些尴尬地摸了摸鼻子。

"我......我真忘了。最近公司事情太多，脑子很乱。"

他把香水拿出来，随手扔进一旁的垃圾桶。

"怪我，怪我。明天我重新给你买，买你平时用的那个牌子。"

"不用了。"

我把空盒子放在茶几上。

"你买给温笙笙吧，她应该很喜欢。"

"你又来了。"

他皱起眉头，刚才那点歉意瞬间消失。

"我都道过歉了，你还要我怎么样？就是一瓶香水而已，至于上纲上线吗？"

"是一瓶香水的问题吗？"

我看着他。

"今天是我的画展，我准备了半年的画展。你因为温笙笙崴了脚，把我一个人扔在那里。"

"我说了那是突发情况！"他提高音量，"她一个人在这个城市，除了我她还能指望谁？"

"那我呢？"

我往后退了一步，拉开我们之间的距离。

"我是你的妻子。我能指望谁？"

叶聿深不说话了。

他用那种"你简直不可理喻"的眼神看着我。

"余溪声，你现在怎么变得这么尖酸刻薄？以前你不是这样的。以前你很懂事，也很体谅人。"

懂事。

体谅人。

这五年，我确实把这两个词刻在了骨子里。

他应酬晚归，我懂事地给他煮解酒汤。

他周末陪温笙笙去打游戏，我体谅地自己去看医生。

"是啊，我以前太懂事了。"

我自嘲地笑了一下。

"所以我现在不想懂事了。"

我转身往客房走。

"站住。"

他在身后叫住我。

"今天画展展出的那幅《囚岛》，我让人去展馆取了，结果他们说你已经卖了？"

"卖了。"

"那是你答应要挂在客厅的！"他声音沉了下来。

"客厅已经没地方挂了。"

我指了指衣帽间的方向。

"都被温笙笙的东西塞满了。"

没等他再开口，我走进去，反手锁上了门。