"那件运动外套吊牌没摘，是我新买还没穿的，你别瞎想。"

沈可臻的语音消息是我下高铁之后才听到的。

飞行模式关掉的瞬间，二十三条未读像洪水一样涌进来。

她从解释变成生气，从生气变成哀求，最后又变回生气。

像一个人独自经历了愤怒的五个阶段。

我拖着箱子走在出站通道里，一条一条听完。

最后一条语音是七分钟前发的。

"顾淮南，我现在去买票，你在你那边别走，我去找你。"

别走。

这三年来她第一次主动说要来我的城市。

原因不是想我了，不是我生日了，不是纪念日了。

是因为我走了。

手机又震了，来电。

不是沈可臻，是蒋逸。

我犹豫了几秒，接了。

"淮南哥，你终于接电话了！你现在在哪啊？可臻姐都快急哭了。"

他的语气里有一种奇怪的兴奋。

不是那种替人着急的慌张，更像是一个在混乱中感到被需要的满足。

"我回家了。"

"回家了？你怎么不跟可臻姐说一声就走了？她凌晨到处找你，给你同事都打了电话。"

"她怎么有我同事的电话？"

蒋逸顿了一下。

"好像是之前你发过朋友圈，她存的吧。"

我的同事从来没出现在我朋友圈里。

也许是她翻过我的手机。

或者有人帮她翻过。

"蒋逸，她凌晨三点发现我走了，第一个联系的人是你。四点零八分你就给我发了消息。"

"对啊，她打给我说你不见了，我也吓一跳。"

"凌晨三四点，你为什么秒回她电话？"

他笑了一声。

"我本来就没睡呢，熬夜打游戏。"

"打游戏打到凌晨四点，然后女同事一个电话你就参与进她的私事里？"

"淮南哥，你这话说的，我就是关心你们。"

"你关心得太多了。"

电话那头沉默了两秒。

再开口的时候，蒋逸的语气变了。

不是那种温润随和的调子了，是一种很轻很淡的叹息。

"淮南哥，我知道你现在情绪不好，但有些话我必须说。可臻姐这个人，她嘴硬，不会表达，但她真的在乎你。你这样不告而别，她会崩溃的。"

"她崩溃三年了吗？"

"什么意思？"

"三年异地，她一次都没来过我的城市。每个月都是我坐五个小时高铁去找她。她忙，她累，她加班。但她有时间在你家煎牛排，有时间跟你看电影，有时间给你的冰箱贴便利贴。"

我的声音平得连自己都觉得陌生。

"蒋逸，你觉得我应该崩溃，还是她应该？"

蒋逸沉默了。

这一次的沉默比之前都长。

最后他说了一句话。

"淮南哥，有些事情你只看到了表面。"

然后他挂了。

他说我只看到了表面。

好像还有更深的真相，好像我才是那个被蒙在鼓里的人。

我站在出站口，看着满屏的未读消息，忽然觉得很累。

是一种从三年前就开始积攒的，灵魂深处的疲倦。

我把手机塞进包里，拖着箱子往地铁口走。

走了大概五十米，身后有人在喊。

"顾淮南！"

我的脚步顿住了。

那个声音不可能出现在这个城市。

我回头。

沈可臻站在出站口的人流里，穿着昨天那件灰色卫衣，头发乱糟糟的，脸色发白。

她手里攥着一张皱巴巴的车票，眼睛通红。

她看到了我的登机箱。

然后她跑了过来。

"淮南......"

我转过身，刷卡进了地铁闸机。

身后传来急促的脚步声和闸机阻拦的蜂鸣。

她没有地铁卡。

"顾淮南你站住！你听我说......"

我没有停。

扶梯向下，我的手扶着行李箱，背对着她。

她的声音在闸机后面越来越急。

"我坐了五个小时来的，顾淮南！五个小时！你让我说完！"

五个小时。

她终于知道五个小时是什么感觉了。

地铁来了。

我走进车厢，找到一个角落的位置坐下来。

车门关闭的提示音响了。

透过玻璃，我看到她冲下了扶梯。

不知道她是怎么过的闸机，也许是跳过去的。

她跑到站台上的时候列车已经启动了。

她追了几步。

灯光从她脸上划过去。

我看到她嘴在动，在喊什么。

听不见了。

我闭上眼睛，把头靠在车窗上。

列车加速了。

沈可臻被留在了站台上。

和这三年里我每一次离开她的城市一样。

只不过这次，位置反过来了。

追的人是她，走的人是我。