为了维系异地恋，每个月我都要坐五个小时高铁去看沈可臻。有次沈可臻带我去公司聚餐，男同事蒋逸以发合照为由，建了我们三人的微信群。后来沈可臻总说工作太忙，蒋逸便顺理成章地在群里热络分享她的近况。我曾对此感激涕零。直到他发来一段沈可臻煎牛排的日常视频。那个对我说忙，对我说累的女人，正系着围裙，极具耐心地给牛排摆盘。冰箱上的便利贴更是刺痛了我的眼："逸哥记得吃早饭。""胃不好别喝凉的，晚上下班回来给你煲汤。"那不是沈可臻的厨房，也不是公司食堂。那是蒋逸的家。我终于看懂了她以往照片里的隐藏细节。工位上只有一杯插着两根吸管的奶茶，新运动鞋的背景是他家的布艺沙发。机场自拍的玻璃倒影里，沈可臻正低头温柔地帮他整理围巾。每次发完，他还要补一句："你女朋友今天也很想你哦。"巨大的荒谬让我连质问都觉得恶心。我订了最后一班高铁。不是为了见她，而是为了把她那个屋子里关于我的痕迹，抹得干干净净。