我妈说我爸最好的兄弟赵德明，在我们家最难的时候帮了大忙。是个大好人，所以赵德明来家里找姐姐的时候，我抱着他送的遥控汽车傻笑。第二天家里全是警察，姐姐缩在墙角，眼睛像被掏空了。后来她整夜不睡，拿指甲抠自己的手臂，抠到血肉模糊。三个月后她从医院楼顶跳下去，二十岁。后来，我妈疯了，我爸碎了，全家就只剩下了我。我在坟前坐了一整夜。再睁眼，我回到了八岁那年的七月。赵德明站在我家门口，提着一箱纯牛奶，笑着喊我小屿。