第二天早上，许羡彦出院了。

他挽着姜入月的胳膊走出住院部大门，阳光照在他脸上，气色比昨晚好了很多。

我爸我妈在门口等着，手里拎着保温桶和水果。

"喝点粥，别饿着。"我妈把保温桶递给许羡彦。

许羡彦乖巧地接过来，小声说谢谢。

我妈摸了摸他的头发。

"吓死妈了，以后不坐那种东西了。"

四个人站在医院门口的台阶上，像一张完整的全家福。

少了一个人，谁都没提。

姜入月低头看手机，翻到和我的对话框。

三条消息，全是灰色的未读状态。

她拨了一通电话，响了十几秒，无人接听。

"还是不接。"她把手机揣回口袋，语气有些烦躁。

许羡彦仰起脸看她。

"姐，要不我给哥打？他会不会就是不想接你的电话？"

"我来吧。"姜入月摇头，"你别管了。"

许羡彦却已经拨出去了。

我的手机在游乐场的过山车座位附近，可能早就被清扫的工作人员收走了，也可能还躺在我那具身体的口袋里。

同样无人接听。

许羡彦挂断电话，表情很复杂。

他想了想，突然红了眼眶。

"是不是因为我让他坐过山车，他才不理我们了？"

"别多想。"我爸拍了拍他的肩膀，"你哥从小就犟，跟头驴似的，过两天自己就消气了。"

"你爸说得对。"我妈附和着，"他那个性格，越哄越来劲。晾他两天自己就好了。"

我站在他们中间，张着嘴，说不出话。

不是说不出话，是说了也没有用。

风把医院门口的旗帜吹得猎猎作响，我的声音连旗帜都穿不透。

姜入月开车送许羡彦回家。

我爸我妈坐在后排，许羡彦坐副驾。

他调了调后视镜，然后问："姐，中午吃什么？我想吃你做的番茄牛腩。"

"好。"

以前周末的时候，番茄牛腩是姜入月做给我吃的。

她知道我不爱吃甜的，会把番茄酱换成鲜番茄，小火炖两个小时，牛肉软烂到用筷子就能夹断。

我喜欢蘸着汤汁拌饭，她就每次多熬半锅汤底。

"你胃不好，别光吃汤泡饭。"她总是一边盛饭一边念叨。

现在她答应给许羡彦做。

用一样的锅，一样的灶，一样的那句"好"。

到了家门口，姜入月先进厨房。

许羡彦坐在客厅沙发上，我爸我妈坐在他两边。

电视开着，放的是一档亲子综艺。

许羡彦忽然叹了口气。

"爸，妈，你们说哥是不是真的讨厌我？"

我妈握住他的手。

"怎么会呢，你是他亲弟弟。"

"可他从来不主动跟我说话。"许羡彦低着头，用指甲抠沙发扶手上的一个线头。

"小时候他还会教我写作业，长大了就......越来越疏远。"

"他结了婚，心思不在家里了。"我爸说。

"那他为什么对我态度那么差呢？"许羡彦抬头，眼里蓄着泪。

"我求他陪我坐过山车，他一开始死活不同意，脸上那个表情......好像我在逼他去死一样。"

我妈沉默了一会儿。

"你哥从小就矫情，磕碰一下都能念半天。你别学他。"

许羡彦摇头。

"妈，我不是说他矫情，我是怕......怕他真的恨我。"

"因为当年那件事，他是不是一直怪我？"

当年那件事。

许羡彦救了我和姜入月，撞上了歹徒的刀，伤了腿，也因此患上了抑郁症。

后来在学校又遭遇了那件事，身心俱创。

我爸我妈一直觉得是我们亏欠他。

他们不知道的是，那件事到底有几分真，几分假。

至少此刻，我也不知道。

我只知道从那以后，许羡彦变了。

他开始用眼泪说话，用示弱命令。

他知道所有人都会在他面前矮一截，因为亏欠。

亏欠是最好用的货币，取之不尽。

"羡彦，别多想了。"我妈搂住他，"你是爸妈的乖儿子，谁也不许欺负你。"

"包括你哥。"

包括我。

我退了两步。

厨房里传来炖肉的香味，姜入月在里面打电话。

我飘到厨房门口，听见她对着手机说："许羡随，你到底在哪？给我回个电话。"

她挂断，用力攥了一下手机，转头对走进厨房的许羡彦说："一天了，还是不接。"

许羡彦靠在门框上。

"姐，你说哥会不会是故意的？想让我内疚。"