姜入月没说话。

许羡彦的声音低下去。

"他每次不高兴就冷暴力。上次也是，你给我买了个生日蛋糕，他一整晚没跟你说话。"

"那次确实是我考虑不周。"姜入月搅动着锅里的汤，"忘了先给他也买一个。"

"可他也不能这样对你啊。"许羡彦走过去，自然地拿起砧板上的西红柿递给她。

"你对他那么好，他怎么就不领情呢。"

姜入月接过西红柿，沉默着切了两刀。

"等他回来我跟他好好谈。"

"如果他就是不回来呢？"

"那我去找他。"

许羡彦嘴角微微动了一下，低头把碗筷从柜子里拿出来。

那套碗筷是我们结婚时买的，白底蓝花，我挑的花色。

他拿了四副。

没有多拿第五副。

第三天，姜入月报了警。

不是因为担心，是因为烦躁到了极限。

她坐在客厅的沙发上给警察打电话，许羡彦坐在她旁边，手指绞着衣角。

"我丈夫离家两天了，电话不接，消息不回。"

警察问了基本信息，说成年人失联四十八小时可以立案。

"太太别太担心，很多夫妻吵架之后都会冷静几天。"

姜入月挂了电话，抬手揉了揉太阳穴。

许羡彦给她端了杯茶。

"姐，哥会不会回咱爸妈家了？"

她摇头。

"爸妈说没见过他。"

"那他能去哪儿呢？"许羡彦坐到她旁边，把茶杯往她手里推了推，"他朋友呢？同事呢？"

"问了，都没有。"

许羡彦忽然咬了咬嘴唇。

"姐......你说他不会是想吓我们吧？上次他也这样，跑出去一个人待了一晚上，第二天自己就回来了。"

"那次不一样。"姜入月端起茶杯又放下，"那次他手机有电。"

"可他确实经常这样啊。"许羡彦的声音小下去，"一不高兴就消失，然后等我们着急了再回来......"

"羡彦。"姜入月打断他，"别说了。"

她站起来拿外套。

"我去游乐场看看。"

许羡彦愣了一下，立刻跟上去。

"我也去。"

"你在家休息。"

"我不放心你一个人。"他拉住她的袖口，"而且是我让哥坐的过山车，如果出了什么事，我......"

他话说到一半，声音开始发抖，像是随时会崩溃。

我爸这时从楼上下来，看了看他们俩。

"一起去吧，人多好找。"

我跟着他们到了游乐场。

三天过去了，过山车还在运营，排队的人换了好几拨。

座位被重新擦过，栏杆上喷了消毒液，闻起来有一股刺鼻的酒精味。

我的身体不在上面了。

姜入月找到游乐场管理处。

"三天前，我丈夫坐了你们的过山车，之后就联系不上了。"

管理人员调了监控。

画面里的我被两个人架上座位，安全扣锁死。

过山车爬升，我的嘴张合着，手伸向口袋，一个白色的小瓶子从高处坠落。

画面放到最后一圈停稳，所有乘客陆续离开。

只有最后一排的座位上，有一个人没有动。

工作人员走过去推了推，然后猛地缩回手，对着对讲机大喊了什么。

画面切换到另一个角度，急救人员跑过来，上了担架。

白布盖住了全身。

监控室里安静了几秒。

管理人员擦了擦额头的汗，声音打结。

"太太......当天下午五点十七分，最后一排座位的乘客被发现时已经没有生命体征了。"

"我们联系了急救中心，遗体被送到了市殡仪馆。"

"因为一直没有家属来认领，所以......"