"你疯了。"

陆宇铮的声音在空旷的停车场里弹了一下。

我没接话，开始往外走。

他跟上来，拽住我的胳膊："后天？你后天就走？林晚星知道吗？"

"不知道。"

"你打算什么时候告诉她？"

"不打算。"

他站住了，我被拉得一个踉跄。

"楚淮清，你谈了四年的女朋友，你不告诉她你要出国？"

"她今天的致谢里没有我，"我把胳膊从他手里抽出来，"说明在她的叙事里，我本来就不存在。一个不存在的人离开，需要通知谁？"

陆宇铮张了张嘴，没说出话。

我继续走。

出了停车场在路边等网约车的时候，他追上来，站在我旁边沉默了好一会儿。

"那你爸妈呢？"

"说了，我妈帮我收的行李。"

"所以全世界就我不知道？"

"你现在知道了。"

车来了，我拉开门坐进去。

陆宇铮扒着车门，弯腰看我。

"你真的想好了？"

我系安全带，看了他一眼。

"陆宇铮，我帮她做的那些事，论文署名里一个字都没有我的。致谢里也没有。连今晚庆功宴都不带我。你说我还有什么没想好的？"

他松开手，退后一步。

车门关上，我报了地址。

司机是个话多的中年男人，从后视镜里看了我一眼："小伙子，刚参加什么活动啊？穿这么正式。"

我低头看自己身上的深蓝色定制西装。

今天早上挑了半小时选的，林晚星说过这个颜色衬我。

我本来想着，她拿奖之后合影，我站在她旁边，至少得体面。

结果连站在她旁边的机会都没有。

"参加了个颁奖。"我说。

"你得奖了？"

"没有，我认识的人得奖了。"

"那也值得高兴啊。"

我没再说话。

回到出租屋，推开门，灯没开，屋子里黑漆漆的。

茶几上还摆着昨晚的咖啡杯和一堆打印稿。

电脑没关，屏幕休眠着，碰一下鼠标就亮了，停留在林晚星那篇论文的终稿页面。

我看了一眼作者栏。

第一作者：林晚星。

第二作者：沈星河。

通讯作者：她导师。

致谢部分我往下翻了翻，一段话写得情真意切——感谢沈星河同学在实验设计与数据分析中的重要贡献，感谢实验室全体成员的支持。

没有楚淮清。

一个字都没有。

我关掉页面。

衣柜旁边靠着一个二十八寸的行李箱，我妈上周寄过来的。她在电话里说："东西我都给你准备好了，你爸说那边冬天冷，羽绒服带两件。"

我蹲下来拉开箱子，里面叠得整整齐齐，连袜子都按颜色分了格。

箱子夹层里有一张卡，我妈的字迹——"阿清，往前走，别回头。妈等你的好消息。"

手机响了。

林晚星的视频电话。

我犹豫了两秒，接了。

她的脸出现在屏幕里，背景嘈杂，是饭店的包间。隐约能听到碰杯声和笑声。

"阿清，到家了吗？"

"到了。"

"今天的颁奖你看了吧？怎么样？"

我盯着屏幕上她带着红晕的脸，喝了酒，眼睛亮亮的。

"挺好的。恭喜你。"

"谢谢宝宝，"她凑近镜头，压低声音，"其实致谢的时候我本来想提你的，但是你知道，台上时间有限，导师又在，我就先感谢了实验室的人——"

"没关系。"

"你别生气啊，回头我请你吃大餐，单独的。"

背景里传来沈星河的声音："师姐，苏老师要敬你酒。"

林晚星回头应了一声，转过来对我说："先挂了啊，回头聊。"

屏幕黑了。

从拨通到挂断，一分四十二秒。

我把手机放在茶几上。

站起来走到窗边，外面是这座城市喧闹的夜。

出租屋在六楼，窗户正对着一条商业街，霓虹灯晃得人眼花。

三年前我从家里搬出来的时候，我妈说："你家江景房不住，去住那种破地方，图什么？"

图什么呢。

图林晚星说的那句"有你在身边我才安心"。

图她每天复习到深夜，我给她煮一碗面端过去时，她抬头看我的那个眼神。

图一个我以为会有结果的未来。

手机又亮了，是林晚星发的朋友圈。

九宫格照片，实验室聚餐，每个人都笑得灿烂。

她站在主位，左手搂着师妹的肩膀，右手——

右手那张照片裁掉了，但是评论区有人说"星河和师姐这张合照好般配"。

林晚星回复了一个笑脸。

我关掉朋友圈。

然后打开航班应用程序，确认了一遍机票信息。

后天，上午十点的航班。

单程。

我走到行李箱前，开始把电脑和充电器往里塞。

手碰到桌上那叠论文草稿，停了一下。

那些红色的批注还鲜艳得刺眼。

我把草稿拿起来，整整齐齐地放进了废纸篓。

手机再次亮起。

不是林晚星。

是沈星河。

他发了一条社交软件消息："楚学长，师姐喝多了，我送她回去哈，你放心。"

后面跟了一个乖巧的笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久。

然后打了两个字："好的。"