第二天早上我被门铃声吵醒。

打开门，林晚星靠在门框上，手里拎着一袋灌汤包。

"昨晚喝多了没回来，"她侧身进屋，把早餐放在桌上，"对不住啊阿清，你吃了没？"

我看了一眼墙上的钟，八点十分。

"你昨晚在哪睡的？"

"实验室啊，沙发上凑合了一宿，"她拉开椅子坐下，揉了揉太阳穴，"沈星河送我到楼下，我自己上去的。"

"沈星河给我发消息说他送你回去。"

"对，送到实验楼楼下。怎么了？"

她抬头看我，目光坦荡，像在说一件完全不需要解释的事。

"没什么。"

我转身去厨房倒水。

她在身后翻手机，忽然笑了一声："阿清你看，学院公众号把我的获奖推送发出来了，阅读量破两千了。"

"嗯。"

"评论区好多人夸我，还有人问实验方法......你帮我看看这条评论怎么回？"

她把手机递过来。

我接过去看了一眼，是个同行在问数据分析用的什么模型。

那个模型是我搭的。

凌晨两点，我一边啃面包一边在专业数据分析软件里调了四个小时的参数。

林晚星当时在沙发上睡着了，第二天早上醒来看到结果，说了句"跑通了？不错"。

"你直接回复他用的混合效应模型就行。"我把手机还给她。

"好嘞。"

她低头打字，打到一半忽然抬起头。

"对了阿清，有件事跟你商量。"

"什么事。"

"导师说这次获奖之后，想推荐我去参加下个月的全国博士生论坛。需要准备一份新的报告，还有一轮数据补做——"

她看着我，笑得有点不好意思。

"你最近能帮我跑一下吗？就上次那个模型的延伸，你最熟了。"

我靠在厨房门口，端着水杯。

"林晚星。"

"嗯？"

"你的论文署名里没有我。"

她愣了一下。

"致谢里也没有我。"

她放下手机，脸上的笑容收了一点。

"阿清，这个我跟你解释过的。署名是导师定的，致谢那块我确实疏忽了——但你知道你的贡献我心里都清楚。"

"心里清楚，"我重复了一遍，"但是嘴上感谢的是沈星河。"

"那是因为他确实也帮了忙，而且他是我们组的人，台面上——"

"台面上需要感谢组里的人，台面下的事让我来做。"

"你别这么说，"她站起来走到我面前，伸手想拉我的手，"我不是那个意思。"

我后退了一步。

她的手停在空中。

"阿清？"

"你让我帮你跑数据。上次也是，上上次也是。你的每一份实验报告的数据清洗都是我做的，你知道吧？"

"我知道。"

"那你署名的时候为什么写的是沈星河？"

她沉默了。

过了几秒，她说："沈星河是项目组正式成员，他的名字不挂上去，导师那边交代不过去。你是学教育的，挂你的名字......不太合适。"

不太合适。

四个字像一把钝刀，切得不快但很深。

"好，我不合适。"我放下水杯，"那你的数据以后找合适的人跑。"

"阿清！"

我走进卧室关上门。

她在外面站了一会儿，没敲门，脚步声从走廊移到客厅，然后是拉椅子的声音。

她坐下了。

我靠着门，听到她在外面打电话，声音压得很低。

"星河，下午那个补充实验的数据你整理一下......对，上次那个模型的参数楚淮清那边有存档，你问他要一下......嗯，就说我说的。"

挂了电话。

我闭上眼。

她不是来道歉的。

她是来分配任务的。

而且她甚至已经安排好了替补——让沈星河来找我要参数存档。

把我的劳动成果平移给另一个人，连过渡都做得这么丝滑。

十分钟后她敲门。

"阿清，我先回实验室了，灌汤包你趁热吃啊。"

门外安静了两秒。

"别生气了，晚上我带你吃好的，嗯？"

脚步声远了。

门关上的声音。

我走到床边坐下，看着墙角那个二十八寸的行李箱。

箱子已经收拾得差不多了。

明天上午十点的飞机。

手机响了，沈星河的社交软件消息。

"楚学长，师姐说你那边有个数据模型的参数存档？能发我一份吗？她说论坛要用波浪号"

后面是一个双手合十的表情。

我看着那个波浪号和表情，拇指悬在屏幕上方。

三年的参数、代码、数据包，全存在我的移动硬盘里。

林晚星的实验能跑通，靠的是这些东西。

我打了一行字："不好意思，我的硬盘格式化了，数据没了。"

发送。

沈星河秒回："啊？那怎么办？师姐说很急的。"

我没有再回复。

把对话框关掉，打开航班应用程序，看了一眼明天的航班状态。

准点。

行李箱拉链拉上的声音在安静的出租屋里很响。

我拿起茶几上那袋灌汤包，走到厨房，打开垃圾桶的盖子，扔了进去。

手机又响。

这次是林晚星："阿清，沈星河说你数据没了？怎么回事？那个很重要的你知道吧？"

我回了三个字："我知道。"

她发来语音，我没点开。

消息提示一条接一条地弹，我把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。

然后拎起行李箱，开始清点证件。

护照、签证页、录取通知书的打印件、保险单。

一样一样摊开，一样一样核对。

最后一样，是一张旧照片，夹在护照里的。

我和林晚星大二那年在学校门口的合照，她搂着我的肩膀，笑得很用力。

我把照片抽出来，看了几秒。

放在了茶几上，没带走。