下午两点，林晚星给我打了六个电话。

我一个没接。

她发消息："你到底怎么了？数据的事很紧急，你不能因为闹脾气就耽误我的事。"

闹脾气。

她把这三年所有累积起来的委屈，定性为闹脾气。

我没回复，继续收拾东西。

出租屋是月付的，合同下个月到期，我提前在房东的系统里点了不续租。

三点半的时候有人敲门。

我以为是林晚星回来了，打开门，是沈星河。

他穿着一件浅灰色的运动连帽衫，短发清爽利落，手里拿着一杯冰美式。

"学长，我给你带了杯咖啡。"

他把杯子递到我面前，笑得无害。

"师姐说你今天心情不太好，让我来看看你。"

让他来看我。

林晚星自己没来，派了沈星河来。

我没接咖啡："我很好，不用担心。"

沈星河没收回手，歪了歪头："学长，那个数据的事......师姐真的很着急。下个月论坛的报名截止日期快到了，如果来不及——"

"我说了，硬盘格式化了。"

"可是师姐说你平时会做云端备份的......"

他看着我的眼睛，笑容没变，但目光微微沉了一下。

"楚学长不会是故意不给吧？"

这句话说得很轻，语气里带着一点示弱的试探，像是在开玩笑。

但他的眼神不是在开玩笑。

"沈星河，"我说，"那些数据是我自己做的，给不给是我的事。"

他眨了眨眼，好像听到了什么很新鲜的观点。

"可是......那不是师姐的项目吗？数据应该属于项目组的呀。"

"我不是项目组的人。你们的署名里没有我，致谢里也没有我。既然跟我无关，那数据自然也跟你们无关。"

他的笑容终于裂了一条缝。

只有一秒，然后他又合上了。

"学长说得对，是我考虑不周，"他收回咖啡，握在自己手里，"那我回去跟师姐说一声。"

他转身走了两步，又回头。

"对了学长，师姐让我转告你，晚上她来接你，带你吃饭。"

"不用了。"

"师姐说她错了，要当面跟你道歉。"

"不用了。"

他看了我一眼，点了点头，走进电梯。

电梯门关上前，我听见他在里面打电话。

声音不大，但走廊安静，每个字都顺着缝隙飘过来。

"师姐，我去了，学长不肯给。他好像真的很生气......嗯，我觉得你还是亲自来一趟吧......对，我在楼下等你。"

最后一句声音更低了，但我还是听见了。

"师姐你放心，学长那么爱你，哄一哄就好了。"

电梯到了一楼，什么都听不见了。

我关上门，靠着门板站了一会儿。

学长那么爱你，哄一哄就好了。

是啊，以前确实是这样。

她忘了纪念日，哄一哄就好了。她把我做的演示文稿说成是沈星河帮忙的，哄一哄就好了。她在组会上说沈星河是她最得力的搭档，哄一哄就好了。

因为我爱她，所以所有委屈都有打折的余地。

她摸透了这个规律。

五点钟，林晚星来了。

她一进门就拉住我的手，表情严肃又温柔，是她每次哄我时惯用的那种。

"阿清，对不起，昨天致谢的事是我不对。"

我看着她。

"我不应该漏掉你，你的付出我都记得。"

"记得，但不提。"

"下次不会了。"

"没有下次了。"

她愣住了。

不是演出来的那种愣，是真的没想到。

"你说什么？"

"没什么。"

她松开我的手，退了半步，打量我的表情。

"你因为致谢的事跟我闹成这样？阿清，你不觉得太小题大做了吗？"

"不是因为致谢。"

"那是因为什么？"

"因为你从来没觉得我做的那些事值得被看见。"

她张了张嘴，最终只是转身离开。

我回房间收拾好行李。

收拾好才发现这个家我的东西其实少的可怜。

我拖着行李箱走进电梯。

电梯到一楼，我推着箱子走出单元门。

外面天还亮着，晚风带着初夏的暖意。

路边停着一辆出租车，我拉开后备箱把行李塞进去，坐进后座。

"去哪？"司机问。

"机场附近的酒店。"

车启动的时候，手机震了一下。

林晚星的消息："你冷静一下，明天我去找你谈。"

我看完，没有回，关了手机。

车窗外的街景一帧一帧地往后退。

这条路我走了三年，从学校到出租屋，从出租屋到她的实验室，再从实验室回到出租屋。

两点一线，日复一日，全部围着林晚星转。

现在这条线断了。

出租车上了高架，城市的灯光在下方铺开。

明天上午十点，我会坐上那架航班。

林晚星以为我在闹脾气，过两天就回来了。

沈星河以为哄一哄就好了。

他们都不知道，我的行李箱里没有回程票。

司机从后视镜看了我一眼："小伙子，出远门？"

"嗯。"

"一个人？"

"一个人。"

窗外的高架路灯一盏一盏地掠过，在车顶投下匀速的光影。

我靠着椅背，闭上眼。