晚上十一点。

我被反锁在储物间里。

没有床。

地上铺着几个压平的快递纸箱，上面胡乱扔着一床泛黄的薄被。

角落里堆满了我当年没带走的旧书和画具。

空气里弥漫着灰尘和霉味。

窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下斑驳的光影。

我坐在纸箱上，没有脱鞋。

背靠着墙，安静地听着外面的动静。

十二点。

客厅的电视声停了。

主卧的门关上。

沈砚泽哄孩子睡觉的声音渐渐消失。

一点。

整栋楼陷入死寂。

只能听见我爸在隔壁震天响的呼噜声。

我拉开行李箱最底层的拉链。

摸出一个崭新的备用手机。

那是离婚前，我用私活赚的钱偷偷买的。

没人知道这个号码。

开机。

光亮映出我脸上的巴掌印。

我点开银行APP。

将那张绑定过"亲情付"的工资卡，直接挂失注销。

里面的112.50元，转入新卡。

至于那本被我妈拿走的红色存折。

里面确实有六万。

但那是我刚办理好的冻结账户。

必须本人拿着身份证去柜台解冻，否则连一毛钱都取不出来。

接着是微信。

我打开陪伴了我七年的旧账号。

没有点开任何对话框。

找到设置，通用，清空所有聊天记录。

然后，注销账号。

电话本，清空。

相册，清空。

做完这一切，我把那个屏幕碎裂的旧手机关机。

稳稳地放在那个泛黄的薄被上。

像是在给过去二十五年的沈砚清，立了一块简陋的墓碑。

我站起身。

借着路灯的微光，从那堆旧物里翻出我真正的宝贝。

一个黑色的硬盘。

里面装着我这几年瞒着徐令书和家里人，独立创作的核心设计图稿和插画。

这是我全部的底牌。

我把硬盘装进贴身的口袋。

走到那扇生锈的铝合金窗户前。

这里是一楼，窗外就是小区绿化带。

他们锁了门。

但忘了这扇窗的卡扣早就坏了。

我用力一推。

窗户发出轻微的"吱呀"声，开了。

凌晨三点。

风很冷。

我把行李箱先递出去。

然后翻过窗台，稳稳落地。

没有回头看一眼那扇黑洞洞的窗户。

我拉着行李箱，走进了凌晨的街道。

街灯把我的影子拉得很长。

行李箱的轮子在柏油路面上滚过，发出细碎的声响。

这一刻，我感到前所未有的轻盈。