我在边疆驻守了六年，每年只回家七天。

六年里，我把全部津贴寄回去，

供妻子读完研，考上编制，在省城买了房。

第六年冬天，我母亲心梗发作，急需搭桥手术。

我在电话里求她去医院签字，因为家里现在只有她能作为家属签字。

"快去医院，我妈在医院抢救。"

"我在开会呢。"

"人命关天！小婉！现在就去！"

"行了行了，等散会就去。"

我又打了十一个电话，全部无人接听。

第十二个，直接关机。

凌晨两点，我刷到了她的朋友圈：

「和最好的损友庆祝升职，喝到断片，人生值得。」

照片里她搂着一个男人的胳膊，笑得眼睛弯成月牙。

那个男人我认识，是她口中"跟亲哥一样"的发小。

评论区他回：「千杯不倒，佩服佩服。」

她回：「这下服了吧，下次再换个地方。」

我蹲在零下三十度的哨位上，把聊天记录截图发给了我战友。

战友只回了四个字：兄弟，节哀。

不是因为妻子，

而是因为我妈在几个小时前抢救失败。

......

“陆峥，你有完没完？大半夜连打十二个电话，想催命啊？”

苏小婉不耐烦的声音，刺破了边疆哨所呼啸的寒风。

此时距离我妈心梗发作，已经过去了整整八个小时。

我看着手机屏幕上战友发来的“兄弟，节哀”，只觉得喉咙里像是卡了一把碎玻璃。

咽不下去，吐不出来。

我盯着漆黑的夜空，声音沙哑得不像自己。

“你去哪了？”

“我不是跟你说了在开会吗？”苏小婉的声音透着一股微醺的慵懒。

背景音里，有男人轻微的笑声，还有玻璃酒杯碰撞的清脆响动。

我没有揭穿她朋友圈里的那张合照。

只是机械般地陈述着事实。

“我妈死了。”

电话那头安静了一秒。

紧接着，传来苏小婉极度不屑的嗤笑声。

“装，继续装。”

“上周她还能中气十足地骂凯哥没教养，今天就死了？”

“陆峥，你编瞎话也编像样点，为了逼我回家伺候她，连这种恶毒的借口都想得出来。”

苏小婉的语气理直气壮，甚至带着一丝站在道德制高点的指责。

“那是你妈，不是我妈。”

“我在外面为了咱们这个家拼死拼活考编制，连喝杯酒庆祝一下都不行吗？”

六年来，我每个月八千块的津贴，雷打不动地打进她的卡里。

她读研的学费，考编时的生活费，在省城买房的首付。

甚至她现在身上穿的这套名牌风衣，都是用我在零下三十度雪地里趴出来的钱买的。

而我妈，为了不给我们添麻烦，生病了都不敢去大医院。

我攥紧了手机，指骨发白。

“苏小婉，我只问你一句，为什么关机？”

“凯哥喝醉了，他非要拉着我讲以前上学的事，手机没电了而已，你至于这么上纲上线吗？”

“凯哥凯哥，你眼里除了你的发小陈凯，还有别人吗？”

苏小婉的音调瞬间拔高了八度。

“陆峥，你又发什么神经？凯哥就像我亲哥一样，他帮了我多少你不知道吗？”

“你常年不在家，家里水管坏了是谁修的？我生病发烧是谁送我去医院的？”

“现在他喝多了，我照顾他一下怎么了？”

我静静地听着她颠倒黑白的质问。

没有反驳。

因为我突然意识到，试图叫醒一个装睡的人，是世界上最愚蠢的事。

“行了，别一副怨妇的口气。”苏小婉似乎也失去了耐心。

“我今晚带凯哥回咱们家睡，他喝成这样一个人住我不放心。”

“对了，你妈既然出院了，就让她把南城那套老房子的钥匙交出来吧。”

“凯哥最近想创业没地方住，那房子空着也是空着，先借他住几年。”

她用最轻描淡写的语气，谋算着我妈最后的安身之所。

而她根本不知道，那套老房子早就在昨天，被我妈为了凑手术费挂到了二手房中介。

我闭上眼，任由寒风夹杂着雪粒打在脸上。

“小婉，那房子......”

“少废话，凯哥吐了，我去拿毛巾。”

电话被单方面切断。

嘟嘟的盲音在哨所里回荡。

我收起手机，没有再打过去。

而是打开了手机里的特斯拉智能车载云端APP。

这辆车是三个月前苏小婉软磨硬泡让我买的。

因为留的是我的主账号，车内的行车记录仪和录音功能，会自动同步到云端。

我点开最新的一段音频。

车厢密闭的环境音里，陈凯的声音清晰地传了出来。

“小婉，你那个死当兵的又查岗了？”

“别理他。”苏小婉的声音透着娇嗔。

“他一个月才拿那点死工资，哪有凯哥你懂投资。”

“你那老太婆婆不是还有几十万存款吗？你想办法弄出来，我带你买几只稳赚不赔的基金。”

“哎呀，老太婆精着呢，不过陆峥倒是听我的。”

随后，是一阵令人作呕的亲吻声。

我面无表情地按下保存键，将音频备份到私人网盘。

凌晨五点。

我敲开了连长的门。

连长披着大衣，看着我通红的眼睛，愣了一下。

我站得笔直，敬了个军礼。

“连长，我申请休假。”

连长皱眉。

“陆峥，马上就要年底考核了，你这个时候走......”

“我妈过世了，我要回去给她送终。”

连长沉默了。

他拍了拍我的肩膀，重重地叹了口气。

“批了，快回去吧。你母亲的后事，别耽误了。”