我在边疆驻守了六年，每年只回家七天。六年里，我把全部津贴寄回去，供妻子读完研，考上编制，在省城买了房。第六年冬天，我母亲心梗发作，急需搭桥手术。我在电话里求她去医院签字，因为家里现在只有她能作为家属签字。"快去医院，我妈在医院抢救。""我在开会呢。""人命关天！小婉！现在就去！""行了行了，等散会就去。"我又打了十一个电话，全部无人接听。第十二个，直接关机。凌晨两点，我刷到了她的朋友圈：「和最好的损友庆祝升职，喝到断片，人生值得。」照片里她搂着一个男人的胳膊，笑得眼睛弯成月牙。那个男人我认识，是她口中"跟亲哥一样"的发小。评论区他回：「千杯不倒，佩服佩服。」她回：「这下服了吧，下次再换个地方。」我蹲在零下三十度的哨位上，把聊天记录截图发给了我战友。战友只回了四个字：兄弟，节哀。不是因为妻子，而是因为我妈在几个小时前抢救失败。