乔迁宴那天，朋友们起哄让我和未婚妻一起刷脸进婚房。沈曼黎笑着把我推到门前，说：「玩玩而已，别紧张。」可我站在门锁前，屏幕闪了三次红光。机械女声响起：「临时访客许渊，权限已过期。」满屋哄笑。有人打圆场：「许哥是不是刚换了发型，系统没认出来？」下一秒，江清辞被人推了进来。他刚靠近门锁，屏幕立刻亮了。「男主人江清辞，欢迎回家。」客厅安静下来。我盯着那句男主人，忽然想起这套房子的每一块砖都是我盯着工人铺的。沈曼黎随手按灭屏幕，轻描淡写道：「系统默认的旧数据而已，别多想。」江清辞也红着眼解释：「渊哥，对不起，我以为曼黎早改掉了。」我垂下眼，说不出话。九年了，他从没在朋友圈发过我。却把她的名字，刻进了回家的第一声里。那一刻我才明白。有些门不是打不开。是里面的人，从来没想让我进去。