结婚纪念日，顾倾寒说要拍一组双人写真留念。

到了影棚我才发现，她的"竹马"叶南舟也在。

摄影师让我们先拍，她全程抱臂站着，表情像在赶通告。

轮到给叶南舟拍个人照的时候，她突然来了精神。

主动走过去帮他整理领口，指尖从他耳廓慢慢滑到下颌。

"这衣领有点歪了，你下颌线这么好看别挡着。"

叶南舟顺势偏头，蹭了一下她的手心。

快门咔嚓响了十几下。

摄影师问要不要选一张当海报。

顾倾寒直接挑了叶南舟笑得最阳光的那张。

"这张洗两份，一份给南舟。"

我翻了翻相机回放，属于我们的合照里，她的眼神全飘在镜头外面。

每一张，都在看他的方向。

我把西装领带摘了，叠好搁在化妆台上。

出门叫了辆车，手机备忘录里打下一行字：

"民政局周三上班，不用预约。"

顾倾寒，你把两个人的纪念日，拍成了他一个人的写真集。

那底片你留着，我只带走我自己。

......

"沈砚白，你又在闹什么脾气？"

刚坐上出租车，顾倾寒的电话就追了过来。

声音一如既往的冷静沉稳，带着点公事公办的质问。

"没闹脾气。"我看着窗外倒退的街景。

"那你招呼都不打一句就走？"

"有点累了，想先回去休息。"

电话那头沉默了两秒。

"南舟说想去吃新开的那家日料，我本来打算拍完一起去的。"

"你们去吧。"

"沈砚白。"她的语气沉了下来，像在教训不懂事的下属，"今天是我们的纪念日，你非要让大家都不痛快吗？"

我笑了笑。

"是我让你们不痛快的吗？"

"你什么意思？"

"没什么意思。我确实累了，你陪他吃吧。"

没等她再说话，我挂断了电话。

顺手把手机调成了飞行模式。

回到那个我们共同挑选的婚房，我站在玄关处，看着满室的精致装修。

鞋柜上，我的拖鞋被挤到了最边上。

正中间摆着一双黑白拼色的限量版运动拖鞋。

那是上周叶南舟来玩时，顾倾寒特意下楼给他买的。

因为他说地板凉，穿客用拖鞋不习惯。

我走进厨房，倒了杯温水。

流理台上的马克杯是成对的。

一只白色印着G，一只黑色印着Y。

G是顾倾寒，Y是叶南舟。

我的杯子呢？

在最上面的橱柜角落里，落了一层薄灰。

我端着一次性纸杯走到客厅，靠在沙发上。

茶几上的花瓶里插着一束桔梗。

已经枯萎了，花瓣落了一桌。

上个月我提过一句想买点花装点客厅。

顾倾寒说那些东西华而不实，浪费钱。

昨天叶南舟来拿资料，随口说了一句屋里太素了。

今天早上，这束桔梗就送到了。

她连花语都不懂，只因为叶南舟喜欢。

门锁响了。

顾倾寒推门进来，手里提着一个精致的打包盒。

叶南舟跟在她身后，穿着那双运动拖鞋。

"砚白哥，你别生倾寒姐的气了。"

他笑盈盈地走过来，把打包盒放在茶几上。

"都怪我，拍照耽误了时间，日料也没吃成。倾寒姐特意排队给你买的海鲜粥，就当赔罪啦。"

海鲜粥。

我垂眼看着那个印着日料店logo的盒子。

"我海鲜过敏。"

顾倾寒换鞋的动作顿了一下。

她走过来，眉头微皱。

"你什么时候海鲜过敏了？"

"一直都过敏。"

"以前怎么没听你说过。"

"恋爱第一年，我吃虾进了急诊，你忘了？"

她愣住，似乎在努力回想。

叶南舟咬了咬嘴唇，一脸无辜。

"对不起啊砚白哥，是我说这家海鲜粥好喝，倾寒姐才买的。我不知道你过敏。"

"没事。"我站起身，"你们喝吧。"

"沈砚白。"顾倾寒叫住我。

她看了一眼叶南舟，又看向我，眼神里多了一丝不耐烦。

"一份粥而已，不喝就不喝，你摆脸色给谁看？"

"我没摆脸色。"

"你这还不叫摆脸色？南舟胃不舒服，我为了照顾他才改成打包回家。你能不能懂点事，别总抓着一点小错不放？"

我看着眼前这个女人。

套裙笔挺，面容冷艳。

是我爱了五年的未婚妻。

她可以记住叶南舟随口说的一句话，可以包容叶南舟所有的任性。

却用最理智、最冷酷的尺子来衡量我的每一次情绪。

"顾倾寒。"我语气平静得连我自己都惊讶。

"你觉得我哪里不懂事？"

"你......"

"因为我不喝这份让我过敏的海鲜粥？还是因为我没有陪你们一起吃这顿强行凑在一起的纪念日晚餐？"

"你这是在偷换概念。"

她拢了拢头发，恢复了那种谈判桌上的专业态度。

"南舟是我弟弟，他一个人在国内，我照顾他几分是应该的。你作为我未来的丈夫，身为男人，连这点容人之量都没有吗？"

丈夫。

容人之量。

这八个字像一记耳光，扇散了我心里最后一丝不甘。

原来在她心里，我的角色只是一个可以用来包容别人的容器。

"你说得对。"

我点点头，没再看她一眼。

"我确实没有容人之量。"

转身走回卧室，关上门。

门外传来叶南舟委屈的声音。

"倾寒姐，砚白哥是不是讨厌我啊？要不我还是搬出去住吧。"

"别理他，他就是这阵子筹备婚礼压力太大了。过两天就好了。"

过两天就好了。

她总是这样，笃定我永远不会离开。

就像她笃定明天太阳会照常升起一样。