结婚纪念日，顾倾寒说要拍一组双人写真留念。到了影棚我才发现，她的"竹马"叶南舟也在。摄影师让我们先拍，她全程抱臂站着，表情像在赶通告。轮到给叶南舟拍个人照的时候，她突然来了精神。主动走过去帮他整理领口，指尖从他耳廓慢慢滑到下颌。"这衣领有点歪了，你下颌线这么好看别挡着。"叶南舟顺势偏头，蹭了一下她的手心。快门咔嚓响了十几下。摄影师问要不要选一张当海报。顾倾寒直接挑了叶南舟笑得最阳光的那张。"这张洗两份，一份给南舟。"我翻了翻相机回放，属于我们的合照里，她的眼神全飘在镜头外面。每一张，都在看他的方向。我把西装领带摘了，叠好搁在化妆台上。出门叫了辆车，手机备忘录里打下一行字："民政局周三上班，不用预约。"顾倾寒，你把两个人的纪念日，拍成了他一个人的写真集。那底片你留着，我只带走我自己。