女友生日那天，我提前三小时到餐厅布置包间。

推门进去，沈知晚正单膝跪在她发小季星池面前，给他系鞋带。

季星池穿着一双限量版潮鞋，手腕上一条银色的克罗心手链，我没见过。

沈知晚抬头冲他笑：

"新鞋版型硬磨脚吧？早跟你说买半码大的。"

她语气熟稔得像在说昨晚的事。

我站在门口，手里捧着定制的蛋糕，奶油上插着"余生是你"四个字。

季星池看见我，脚往回缩了一下。

沈知晚站起来，若无其事地拍拍膝盖。

"你来得挺早。"

她没解释，也没觉得需要解释。

吃饭的时候季星池说冷，沈知晚直接脱了风衣外套搭他肩上。

我搓了搓自己胳膊上的鸡皮疙瘩，没人看见。

切蛋糕许愿环节，沈知晚闭着眼睛很久。

季星池凑过去小声说："晚姐你许了什么愿？"

她睁开眼看着他笑了一下，轻声开口：

“希望我的余生，常伴一人。”

季星池脸颊微红，沈知晚眼神宠溺。

我把手机亮度调到最低，给猎头回了一条消息：

"深圳那个岗位，我接。"

沈知晚，你的余生给谁，我不等揭晓了。

......

消息发送成功，屏幕暗了下去。

我把手机反扣在桌面上。

玻璃转盘正好转到我面前，季星池伸出的筷子停在半空。

他想夹那块糖醋排骨。

沈知晚很自然地转动转盘，把排骨稳稳停在季星池面前。

“吃吧。”

她语气平静。

“你不是吵着要吃这家的排骨很久了。”

季星池抿着嘴笑。

“还是晚姐懂我。”

他夹起排骨，咬了一口，眼角余光扫过我。

“璟言哥，你不介意吧？我从小就爱抢晚姐爱吃的东西。”

我看着盘子里那块我原本想夹的鱼肉，已经转到了贺嘉音面前。

“不介意。”

我端起面前的温水喝了一口。

“你们从小一起长大，我介意什么。”

贺嘉音在旁边打圆场。

“就是，璟言最大度了。来来来，切蛋糕。”

定制的蛋糕被推到桌子中央。

那四个字“余生是你”，在烛光下显得有些滑稽。

沈知晚拿起刀，随意地划了两下。

奶油蹭到了那四个字上，糊成了一团。

她切下第一块，没有递给我，而是直接放在了季星池面前。

“你不是嫌刚才那排骨有点腻？”

她说。

“吃点甜的压一压。”

季星池捧着纸盘，笑得很甜。

“谢谢晚姐。”

我坐在沈知晚的右边，看着她切下第二块，递给贺嘉音。

第三块给了程芷微。

最后一块，她才递给我。

“有点化了，凑合吃。”

她把纸盘推到我面前，连看都没看我一眼。

我看着盘子里那块塌陷的奶油。

草莓掉在了一边，沾着一点巧克力碎。

“我不爱吃甜的。”

我把盘子推远了一点。

沈知晚皱了皱眉。

“今天是我生日，你能不能不扫兴？”

“我怎么扫兴了？”

“买都买了，吃一口能怎么样。”

她语气冷了下来。

“平时你不是也吃蛋糕？”

平时。

平时我吃的是抹茶慕斯。

这个是季星池最喜欢的黑森林。

我买蛋糕的时候，沈知晚特意发微信说，想要黑森林口味。

我以为她换口味了。

原来是有人想吃。

饭局接近尾声，大家开始送礼物。

贺嘉音送了一瓶红酒，程芷微送了一套高尔夫球杆。

季星池拿出一个小小的丝绒盒子。

深蓝色的，没有标志。

“晚姐，生日快乐。”

他递过去，眼睛亮晶晶的。

沈知晚接过来，打开。

是一枚打火机，银色的，表面刻着一个字母“Z”。

沈知晚的名字拼音首字母。

“这可是我托人从国外带回来的限量款。”

季星池凑近了一点。

“好用吗？”

沈知晚拿在手里把玩了一下。

“咔哒”一声，火苗窜起。

她盯着那团火，嘴角勾起一抹笑。

“好用。”

她把用了三年的旧打火机随手扔进了垃圾桶。

把新的放进贴身的衬衫口袋里。

“璟言哥，你送了什么呀？”

季星池转头看我。

“肯定比我这个贵重多了。”

我从包里拿出一个方形盒子。

里面是一枚定制的胸针。

深灰色的黑曜石，也是我托人找了很久的。

我递给沈知晚。

她接过来，只是掀开看了一眼。

“挺好看的。”

然后“啪”地一声合上，顺手放在了桌子上。

旁边就是一滩不小心洒出来的茶水。

盒子边缘沾上了水渍。

“你不戴上试试？”

我看着她。

“今天穿的是休闲西装，用不上。”

她拿起纸巾擦了擦手。

“回家再说吧。”

回家再说。

她总是这样，对我的东西永远是“回家再说”“下次”“有空”。

对季星池的东西，永远是“现在”“立刻”“当场换上”。

散场的时候，已经是深夜。

初秋的风有些凉。

季星池站在餐厅门口，打了个寒颤。

“晚姐，好冷啊。”

沈知晚没有犹豫。

她脱下身上的风衣外套，披在他肩上。

“车马上就到，忍一下。”

我穿着单薄的衬衫，站在风口。

胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

沈知晚回头看了我一眼。

“你把衣领拉紧点。”

她说。

“别感冒了，明天还得上班。”

这是她对我说的最后一句关心的话。

公事公办，理智克制。

回去的车上，沈知晚开车。

我坐在副驾驶。

季星池的家在反方向，但他非要坐贺嘉音的车。

所以车里只有我们两个人。

车厢里很安静，只有导航的声音。

沈知晚单手扶着方向盘。

“你今晚怎么回事？”

她突然开口。

我转头看她。

“我怎么了？”

“全程冷着脸，别人跟你说话也爱答不理。”

她语气带着一丝不耐烦。

“大家都是朋友，你能不能表现得大度一点？”

“我哪里不大度了？”

“刚才星池送我礼物，你那个眼神是什么意思？”

她踩了一脚刹车，停在红绿灯前。

“一件小玩意而已，你至于吃醋吗？”

“小玩意？”

我笑了笑。

“那你为什么把旧的扔了？”

“旧的坏了。”

“坏了三年都没扔，今天正好坏了？”

沈知晚皱起眉头。

她最讨厌我这种刨根问底的态度。

“陆璟言，你能不能不要总是无理取闹？”

绿灯亮了。

她一脚油门踩下去。

“我每天工作已经很累了，不想回家还要处理你的情绪。”

我靠在椅背上。

看着窗外飞驰而过的路灯。

一盏一盏，连成一条模糊的光带。

“好。”

我说。

“我不闹了。”

她显然没料到我答应得这么痛快。

转头看我一眼。

眼神里带着一丝诧异，但很快又恢复了平静。

“你能想通最好。”

她说。

“明天周末，我带你去吃你喜欢的日料。”

“不用了。”

我闭上眼睛。

“明天我加班。”

车厢里再次陷入死寂。

这一次，直到车子开进车库，我们谁都没有再说话。

那枚沾了水渍的胸针，还孤零零地躺在餐厅的桌子上。

她根本没有带回来。