和沈司渺在一起三年，我妈第一次开口求她帮忙。

我妹考研复试，需要一个人开车送她去省城考点，凌晨五点出发。

我驾照刚被扣了分，我妈腿脚不好坐不了长途。

沈司渺拍着胸脯说没问题，闹钟都定好了。

凌晨四点五十，我妹背着书包站在楼下。

沈司渺的电话打了三遍没人接。

第四遍通了，她嗓子哑得像刚睡醒。

"出了点事，你们打个车先走。"

我追问什么事。

背景音里传来碗筷的声音。

一个男声嘟嘟囔囔："退烧药太苦了，你熬的粥里能不能加点糖？"

是她的小竹马，楚洛尘。

沈司渺压着声说：

"他半夜高烧三十九度五，一个人在出租屋没人照顾。"

"我就过来看看，马上走。"

我妹在旁边急得来回踱步。

楚洛尘又开口了：

"司渺姐，我头好晕，额头好烫，你帮我再量一次体温好不好？"

沈司渺温声应了句"你别动"。

我妈从窗口探头往下看："沈司渺到了没？快六点了。"

我妹红着眼圈说哥，不用了，我坐地铁转大巴也能赶上。

最后一班直达大巴五点五十发车。

我看着我妹拖着行李箱跑进夜色里。

沈司渺，我妹这辈子就这一次复试。

我和你的感情，也只有一次。

......

"哥，我上车了，你赶紧回去吧。"

陆初雪摇下出租车的车窗，声音在凌晨的冷风里发着颤。

"路上当心，随时给我发定位。"

我看着红色的尾灯消失在长街尽头，拢紧了大衣。

回到公寓，客厅里一片死寂。

沙发上还放着沈司渺昨晚准备好的车钥匙，旁边是她为了提神特意买的薄荷糖。

她把一切都准备好了。

只是人没在。

我坐在沙发上，看着墙上的挂钟从六点走到八点。

八点一刻，门锁响了。

沈司渺带着一身清晨的寒气走进来。

她手里拎着一个透明的保温袋。

"怎么不开灯？"

她顺手按下开关，换了拖鞋走到我面前。

"初雪走了？"

"走了。"

"坐大巴也挺方便的，小姑娘多锻炼锻炼挺好。"

她把保温袋放在茶几上，语气轻松，像在谈论今天的天气。

"过来吃早饭，特意去城南那家店给你买的。"

我没动，视线落在那碗粥上。

透明的塑料盖下面，是黄澄澄的南瓜小米粥。

旁边还放着一小包白糖。

"我不吃甜的。"

沈司渺脱大衣的手顿了一下。

"店员装错了，可能和别人的拿混了，你将就喝点，暖暖胃。"

"这是洛尘爱喝的。"

她把大衣搭在椅背上，眉头微微皱了起来。

"祈安，多大点事，他生病了，我顺手多买了一份，拎错袋子而已。"

"多大点事。"

我重复了一遍这四个字。

"我妹复试迟到可能被取消资格，这也是多大点事吗？"

沈司渺坐到我身边，伸手想揽我的肩膀。

我往后躲开了。

她的手落了空，悬在半空，脸色沉了下来。

"你还要闹到什么时候？"

"我说了，洛尘半夜高烧，一个人在出租屋连口热水都喝不上，我作为朋友，能眼睁睁看着他出事不管吗？"

"你可以打120。"

"叫救护车多小题大做，再说了，初雪不是赶上大巴了吗？又没耽误正事。"

她收回手，显得很不耐烦。

"我们都要结婚了，你能不能大度一点，别总盯着洛尘不放。"

我看着她。

在一起三年，她用"都要结婚了"这句话，搪塞了我无数次委屈。

因为要结婚了，所以不用准备惊喜，不用过纪念日，不用在意那些"虚的"。

因为要结婚了，所以要大度，要懂事，要容忍她的小竹马无孔不入地渗透我们的生活。

手机在茶几上震动起来。

屏幕上闪烁着"洛尘"两个字。

沈司渺立刻拿起手机，划开接听键。

动作快得好像怕错过了什么求救信号。

"怎么了？"

"司渺姐，你走的时候是不是没关紧窗户？风吹得我头好痛。"

楚洛尘的声音透过听筒传来，带着男生的虚弱和委屈。

"我关了，你是不是自己又爬起来开窗了？"

"里面太闷了嘛，你能不能回来帮我熬点姜汤？外卖买的好难喝。"

沈司渺看了一眼墙上的挂钟，又看了看我。

"自己乖乖吃药，我晚点再过去。"

"可是我头真的很晕，万一晕倒了怎么办？"

沈司渺叹了口气，站起身。

"我现在过去，你别乱动。"

她挂了电话，重新拿起刚刚放下的大衣。

"他烧还没退，我不放心，过去看一眼就回来。"

"沈司渺。"

我叫住她。

"今天上午要去看婚宴场地，你忘了？"

她穿衣服的动作没有停。

"场地你先去定吧，反正你喜欢的我都喜欢。"

"这种事你决定就行了，多大点事。"

她拿起车钥匙，走到玄关，推开门。

门关上了。

我看着桌上那碗已经不再冒热气的南瓜粥。

起身，连同保温袋一起，扔进了垃圾桶。