和沈司渺在一起三年，我妈第一次开口求她帮忙。我妹考研复试，需要一个人开车送她去省城考点，凌晨五点出发。我驾照刚被扣了分，我妈腿脚不好坐不了长途。沈司渺拍着胸脯说没问题，闹钟都定好了。凌晨四点五十，我妹背着书包站在楼下。沈司渺的电话打了三遍没人接。第四遍通了，她嗓子哑得像刚睡醒。"出了点事，你们打个车先走。"我追问什么事。背景音里传来碗筷的声音。一个男声嘟嘟囔囔："退烧药太苦了，你熬的粥里能不能加点糖？"是她的小竹马，楚洛尘。沈司渺压着声说："他半夜高烧三十九度五，一个人在出租屋没人照顾。""我就过来看看，马上走。"我妹在旁边急得来回踱步。楚洛尘又开口了："司渺姐，我头好晕，额头好烫，你帮我再量一次体温好不好？"沈司渺温声应了句"你别动"。我妈从窗口探头往下看："沈司渺到了没？快六点了。"我妹红着眼圈说哥，不用了，我坐地铁转大巴也能赶上。最后一班直达大巴五点五十发车。我看着我妹拖着行李箱跑进夜色里。沈司渺，我妹这辈子就这一次复试。我和你的感情，也只有一次。