恋爱第八年，我外婆病危，唯一的愿望是看到我有个归宿。

女友叶知微说她下班就出发，让我先坐动车，她自己开车来我镇上。

我到站的时候天已经黑了。

叶知微发消息：【出发了，两小时到。】

一小时后：【高速有点慢，别急。】

两个半小时我打过去。

电话里有商场广播的声音，正在播关门提醒。

然后一个男生气喘吁吁地说：

“微姐！这个大理石底座的落地灯太重了我搬不动，你帮我扛到车上呗？”

是她合租室友的表弟，林慕白，据说刚搬了新房子在添家具。

叶知微跟我解释：

“他一个男孩子买了个大件没法弄，我路过商场顺便帮个忙。”

“马上就好，最多再耽搁半小时。”

我站在镇上唯一的路灯底下，风刮得脸疼。

那头林慕白笑嘻嘻地说：

“灯买回去你帮我装上呗，我家连螺丝刀都找不到，就指望你了。”

叶知微说行吧反正顺路。

我妈打来电话，声音是哑的：

“你外婆一直在问你，带没带那个姑娘来。”

我在零下三度的风里站了四个小时。

最后打了一辆黑车自己去的镇上。

外婆没等到她。

我也不打算再让任何人等她了。

......

黑车停在镇卫生院门口的时候，雨夹雪下得很大。

司机搓着手问我要不要找个伞。

我说不用了。

推开车门，冷风灌进领口，冻得人骨头发疼。

病房在走廊尽头，门虚掩着。

我妈坐在床边，眼睛是肿的。

心电监护仪上的绿线已经拉平了。

病房里很安静，只有机器单调的蜂鸣声。

“阿澈。”

我妈抬头看我。

“知微呢？”

“她没来。”

我走到床边，外婆的手已经凉了。

那双粗糙的手，为了给我攒结婚钱，剥了半辈子的核桃。

她闭着眼睛，表情很平静。

只是眉头微微皱着，像是有什么心事没放下。

我知道她在等什么。

恋爱八年，叶知微只来过镇上一次。

那是我们在一起的第二年。

外婆给她做了一桌子菜，她只吃了几口就说胃不舒服。

后来再叫她来，她总说忙。

“这孩子也是，说好了要来的。”

我妈叹了口气，拿过白布给外婆盖上。

“医生说，老太太走的时候，一直盯着门口。”

我没说话，眼泪砸在手背上。

晚上十一点。

我坐在医院走廊的长椅上等死亡证明。

手机震了一下。

叶知微的微信。

“今天实在太晚了，开夜车不安全。”

“林慕白这破灯螺丝还少一个，我给他修到现在。”

“明天一早我就过来，你帮我跟外婆说声抱歉啊。”

我盯着屏幕看了一会儿。

手指在键盘上敲了几个字。

“不用来了。”

发过去之后，我把手机塞回口袋。

五分钟后，电话响了。

叶知微的声音带着疲惫和不耐烦。

“顾言澈，你又闹什么脾气？”

“我没闹脾气。”

“我都说了明天去，你怎么还这么不依不饶的？”

“说了不用来就是不用来。”

“你外婆生病，我又不是大夫，我去了能治病吗？”

走廊里的穿堂风吹过来。

我把拉链拉到最上面。

“她不需要你治病。”

“那你就多体谅我一下行不行？”

她提高了音量。

“我上了一天班，又帮慕白弄了半天家具，腰都快断了。”

“你就在这跟我甩脸子。”

电话那头传来一个男声。

“微姐，怎么啦？姐夫生气了？”

林慕白的声音很清朗，透着无辜。

“哎呀，都怪我，要不我跟姐夫解释一下吧。”

“不用理他，他就是太闲了。”

叶知微捂住话筒，但声音还是漏了过来。

她重新对着手机说。

“我明天上午十点到，你别给我摆张臭脸。”

“不用。”

“顾言澈！”

“明天我要忙，没空见你。”

我挂断了电话。

顺手把她的号码拉进了免打扰。

第二天一早，雪停了。

镇上的亲戚帮忙在院子里搭了棚子。

我穿着孝服，跪在火盆前烧纸。

手机放在旁边的条凳上，屏幕亮了。

林慕白发了一条朋友圈。

一张照片。

极简风的北欧落地灯，暖黄色的光打在沙发上。

照片角落里，露出一只穿着米色风衣的手臂，正在拧螺丝。

那是叶知微。

那件风衣是我上周给她买的。

配文：“凌晨三点的感动。总有人愿意为你披星戴月，只为点亮一盏灯。”

下面还有叶知微的点赞。

我妈端着一碗热粥走过来。

“阿澈，吃口东西吧。”

我接过碗。

“妈，叶知微不来了。”

我妈愣了一下。

“她公司有急事？”

“没有。”

“那怎么不来？外婆生前最惦记你们的婚事。”

“我们不结婚了。”

我喝了一口粥，有点烫。

“分手了。”

我妈手里的勺子掉在桌上。

“八年了，说分就分？”

“嗯。”

“因为她昨天没来？”

“因为她永远不会来。”

我抬头看着灵堂里外婆的照片。

她笑得很慈祥。

恋爱八年，叶知微的优先级里永远有更重要的事。

前年我高烧住院，她在陪闺蜜逛街。

去年我生日，她去机场接林慕白。

这次外婆病危，她在帮林慕白装落地灯。

她的“顺便”和“等一下”，我听了八年。

现在，天平彻底塌了。

下午三点，火葬场的车来了。

我捧着骨灰盒往外走。

手机震个不停。

叶知微发来几十条微信。

“我到了，你在哪？”

“你们家怎么锁着门？”

“镇上人说你外婆出院了？去哪了？”

“顾言澈，你接电话！”

我点开对话框。

回了一句。

“不用找了，你回吧。”

然后关机。

骨灰盒很沉，有点凉。

我抱紧了一些。

以后，就只有我一个人了。