恋爱第八年，我外婆病危，唯一的愿望是看到我有个归宿。女友叶知微说她下班就出发，让我先坐动车，她自己开车来我镇上。我到站的时候天已经黑了。叶知微发消息：【出发了，两小时到。】一小时后：【高速有点慢，别急。】两个半小时我打过去。电话里有商场广播的声音，正在播关门提醒。然后一个男生气喘吁吁地说：“微姐！这个大理石底座的落地灯太重了我搬不动，你帮我扛到车上呗？”是她合租室友的表弟，林慕白，据说刚搬了新房子在添家具。叶知微跟我解释：“他一个男孩子买了个大件没法弄，我路过商场顺便帮个忙。”“马上就好，最多再耽搁半小时。”我站在镇上唯一的路灯底下，风刮得脸疼。那头林慕白笑嘻嘻地说：“灯买回去你帮我装上呗，我家连螺丝刀都找不到，就指望你了。”叶知微说行吧反正顺路。我妈打来电话，声音是哑的：“你外婆一直在问你，带没带那个姑娘来。”我在零下三度的风里站了四个小时。最后打了一辆黑车自己去的镇上。外婆没等到她。我也不打算再让任何人等她了。