第十天。

姜挽月的妈妈来了。

她事先没打招呼，拎着两袋水果直接进了门。

看见周栩安坐在沙发上叠衣服，先是愣了一下，然后脸色就变了。

"挽月，这是怎么回事？"

姜挽月从卧室出来，表情有一瞬间的紧张，但很快被掩盖。

"妈，栩安是落臣的兄弟，家里出了点事，暂时住几天。"

岳母上下打量了周栩安一眼。

周栩安站起来，微微点了下头。

"阿姨好，给您添麻烦了。"

他声音低低的，脸色不太好，手下意识地捂了一下胃的位置。

岳母的目光落在他那个动作上，脸色更难看了。

"落臣，你出来一下。"

我被岳母叫到厨房。

"你一个结了婚的男人，往家里带一个年轻小伙子住着，你是怎么想的？"

"妈，他是我最好的兄弟，他被家里逼得没地方去了，我不帮他谁帮他？"

岳母压低声音。

"你有没有想过挽月？别人看见了怎么说？一个女人家里住着一个年轻男人，传出去好听吗？"

我看着岳母的脸，忽然很想笑。

您担心的是传出去不好听。

可您不知道的是，那个年轻男人跟您女儿之间的事，比传出去的要难听得多。

"妈，就住几天，等他找到房子就搬走。"

岳母不说话了，但鼻子里哼了一声。

出了厨房，姜挽月正在给周栩安倒热水。

岳母看见这一幕，脸色又沉了一层。

但她什么都没说，只是看了我一眼。

那个眼神的意思是——你自己的老婆，自己看着。

岳母走了之后，家里安静得不正常。

周栩安把自己关在书房里没出来。

姜挽月站在客厅中间，两手揣在口袋里，像不知道该往哪走。

"落臣，我妈那个人说话直，你别往心里去。"

"没有。"

"栩安那边，你帮我安慰一下。"

我停下擦桌子的手。

"你不去？"

"我......不太方便。"

她终于说了一句实话。

可这句实话里的意思是，她知道自己不能出现在周栩安的房间里，因为那会让事情变得更不像样。

不是怕我发现。

是怕她妈发现。

"行，我去。"

我放下抹布，走到书房门口敲了敲。

"栩安，开门。"

门开了一条缝，他的眼睛红红的。

"落臣，要不我还是搬出去吧，我不想让你为难。"

"别说傻话，阿姨就是那个性格，谁住进来她都会说两句。"

我拉着他的手臂让他坐到沙发床上。

他的手是凉的。

"你好好养着，别想那么多。"

"落臣，你真的......太够意思了。"

他低下头，肩膀绷得很紧，强忍着不让自己失态。

我拍着他的背，目光越过他的头顶，落在书桌上。

那里放着一本翻开的书，书页间夹着一张照片。

是他和姜挽月的合照。

在一家咖啡馆门口，两个人并肩站着，笑得很开。

照片背面写着一行字，我只能看见前半截——"第一次......"

后面的被书页挡住了。

我的心跳得很稳。

稳到我自己都觉得可怕。

"栩安，你放心，有我在，没人能欺负你。"

我说这句话的时候，声音平稳，表情认真。

只有我自己知道，这十天来，我已经攒够了需要的东西。

手机里的聊天同步记录。

厨房柜子里那盒胃药上姜挽月的指纹。

周栩安塞在枕头底下的那张检查单的照片。

还有那张合照。

第十一天凌晨三点，姜挽月睡得很沉。

我轻手轻脚地起来，把提前收拾好的行李箱从衣柜最底层拖出来。

箱子不大，能装的东西有限。

我没带婚纱照，没带她送的手表，没带那套她说等我们有了孩子再用的婴儿餐具。

只带了我自己的身份证、银行卡、两件换洗衣服，还有一个旧布袋。

布袋里装着我在孤儿院时唯一的东西，一张褪色的照片。

照片上是一个模糊的女人抱着一个很小的婴儿，背面写着"小臣，妈妈爱你"。

字迹歪歪扭扭的，钢笔水晕开了一半。

我不知道这个女人是谁。

院长说是在我被送来的时候，包在我的襁褓里的。

这是我在这个世界上唯一的来处。

箱子拉链合上的那一刻，声音很轻，但在深夜里像一声叹息。

我最后看了一眼床上的姜挽月。

她睡觉的姿势跟三年前一模一样，侧身，一只手枕在脸下面。

三年前的这个时候，她会在梦里把我的手找到，然后十指相扣。

现在她的手缩在被子里，像在握着什么看不见的东西。

我推着箱子走到客厅，经过书房门口的时候停了一下。

门缝底下透出一丝光。

周栩安还没睡。

或者说，他在等什么人来道晚安。

我没有停留，穿上外套，拉开防盗门。

门锁发出"咔哒"一声。

这是这个家里，最后一个和我有关的声音。

楼道里的声控灯亮了，白得刺眼。

我拖着行李箱走进电梯，按了一楼。

电梯里的镜子照出一个面无表情的男人。

眼下有青黑的影子，嘴唇干裂。

不好看。

但很清醒。

出了小区门，路灯把我的影子拉得很长。

深秋的凌晨，风刮在脸上像刀子。

我打了一辆车。

司机问去哪。

"机场。"

车子启动之后，我在后座上打开手机。

我没有哭，手指也没有抖。

我把那些截图、照片、检查单、还有姜挽月和周栩安在家里对视时我偷拍的几段视频，整理成一个文件夹。

发送到了三个地方。

第一个，姜挽月的家族群。

第二个，周栩安父母的微信。

第三个，我的微博。

配文只有一句话：

"姜挽月，周栩安，祝你们幸福。"

发完之后我关了手机。

窗外的城市飞速后退，路灯一盏一盏地灭下去。

我忽然想起结婚那天，姜挽月在众人面前念誓词。

她说的是："无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我都会陪伴你。"

那时候周栩安坐在宾客席第一排，冲我举杯，笑得眼睛弯弯的。

司机从后视镜看了我一眼。

"兄弟，你赶早班飞机啊？"

"嗯。"

"去哪儿？"

我想了想。

"去一个没人认识我的地方。"