确诊尿毒症那天，余安歌在病房外站了三个小时。

然后推门进来，握着我的手说：

“我不会再见他了。”

她口中的“他”，是她养了两年的外室。

我和她之间因为那个男人，已经互相折磨了七百多个日夜。

我往她车里放过追踪器，雇私家侦探跟拍了她半年。

最狠的一次，我查到那个男人得了胃穿孔急需手术，

直接把病危通知寄到了她母亲手里，逼得她跪在祠堂里磕了三个响头。

那个男人的胃最终切了一半。

她恨透了我，但从没动过离婚的念头。

余家需要我的岳家，就像我需要余安歌合法丈夫的身份。

我们是两座互相咬合的齿轮，恨着，转着，谁都停不下来。

直到这张诊断书。

她突然就不转了。

开始每天陪我做透析，把别墅改成了无障碍设施。

甚至让司机把那个男人的东西全部搬空，公寓退租。

还当着我的面删了所有联系方式。

我妈在电话里哭着说：

“她到底还是心疼你的。”

病友们也羡慕我有个好妻子。

但如果不是我也收到了那封来自十年后的来信的话，我可能也会信。

......

“水温还可以吗？”

余安歌拧干热毛巾，动作轻柔地擦拭着我刚做完透析的手背。

她的袖口按照以往的习惯向上折了三道，露出冷白的手腕。

那双曾经用来签上亿合同、也曾狠厉地砸碎过我剃须刀的手，此刻正小心翼翼地避开我手背上的针眼。

她的神情专注得近乎虔诚。

我垂下眼，看着毛巾上腾起的微弱热气。

“有点烫。”我平静地说。

余安歌的手指一僵，立刻把毛巾拿开。

“抱歉。”

她重新倒了半盆冷水，试了又试，才再次覆上我的手背。

病房门被推开，查房的护士笑着打趣。

“余总对先生真上心，我都很少见家属连擦手这种事都亲力亲为的。”

余安歌没抬头，只是将我的手轻轻放回被子里。

“他生病了，我照顾他是应该的。”

她的声音温和，透着一股洗尽铅华的稳重。

护士查完房离开，病房里重新安静下来。

床头柜上的加湿器喷吐着细密的白雾。

我盯着那团雾气，忽然开口。

“陈渡今天去星海国际办退租的时候，眼睛都红透了吧？”

余安歌正在削苹果的手猛地一顿。

刀刃堪堪停在果肉边缘。

她抬起头，那双总是藏着阴郁的眼睛此刻一片澄澈。

“我不知道。”

她将削好的苹果切成小块，插上牙签递给我。

“我说过，我把他所有的联系方式都删了。林特助去办的退租，我没问过程。”

我没接那块苹果，目光落在她的领带夹上。

那是去年我生日时送她的，她一次都没戴过。

今天却端端正正地别在胸前。

“是吗。”

我靠向枕头，声音听不出情绪。

“我还以为，你会亲自去送送他。”

余安歌放下果盘，拉过椅子坐在床边。

她握住我没扎针的那只手，拇指轻轻摩挲着我的指关节。

“慕声，我们不提他了，好吗？”

她眼底满是疲惫与隐忍。

“这两年是我混账，伤了你的心。现在你生病了，我只想好好陪你治病。”

“以前的事，我们一笔勾销。以后只有我们两个人，好好过日子。”

多真诚的忏悔。

如果那封没有邮戳的信没有出现在我的床头，我或许真的会感动到流泪。

那封信上的字迹，属于十年后的我。

信里只有寥寥数语，却像一把锋利的手术刀，切开了余安歌深情的伪装。

【别信她。】

【她收到了未来自己的信，知道你确诊后发了疯，在医院走廊里一刀捅死了陈渡。】

【她现在的回心转意，不是因为爱你。】

【是为了在你生命最后的日子里，把你稳住，好保全她心爱的男人。】

我看着眼前这个满眼心疼的女人。

只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

她哪里是在看她的丈夫。

她分明是在看一个随时会引爆、会伤害她真爱的定时炸弹。

“好啊。”

我反握住她的手，甚至扯出一个温和的笑。

“一笔勾销。”

余安歌明显松了一口气。

她紧绷的肩膀微微垮了下来，将我的手贴在自己脸颊上。

“谢谢你，慕声。”

手机突兀地震动起来。

是余安歌放在桌上的备用机。

屏幕亮起，没有备注，只有一串号码。

但我们都知道那是谁。

过去两年，这串号码像梦魇一样缠着我的生活。

余安歌看了一眼屏幕，眼神微不可察地闪烁了一下。

她拿起手机，毫不犹豫地按了挂断。

甚至当着我的面，直接将号码拉黑。

一套动作行云流水，挑不出半点错处。

“推销电话。”她面不改色地解释。

我看着她，忽然觉得有些滑稽。

“安歌，你的备用机，什么时候也接推销电话了？”

空气凝滞了一瞬。

余安歌的喉结滚了滚。

“可能是不小心泄露了信息。你要是不放心，我明天就把这个号注销了。”

她表现得太坦荡了。

坦荡到如果我再追问，就是我不懂事，是我在无理取闹。

如果是以前，我一定会抢过手机，查通话记录，查定位，歇斯底里地逼她承认。

但现在，我只觉得索然无味。

“不用了。”

我闭上眼，翻了个身背对着她。

“我累了，想睡一会儿。”

身后传来衣服摩擦的细微声响。

余安歌替我掖好被角，声音低柔。

“好，你睡，我在这守着你。”

直到听见她均匀的呼吸声，我才缓缓睁开眼。

我并没有睡觉。

我摸出枕头下的手机，打开了一个隐藏的软件。

这是我昨晚通过家里扫地机器人的网络端口，悄悄黑进她行车记录仪云端保存的音频备份。

她自以为把陈渡的行踪藏得天衣无缝。

却忘了科技往往能捕捉到最隐秘的罪恶。

我戴上只有黄豆大小的隐形耳机，点开了一段录音。

那是今天早上，她来医院之前在车里的通话。

电流声过后，余安歌冷峻的声音传来。

“签证办好了吗？”

林特助的声音有些迟疑。

“办好了，余总。但陈先生还是不肯上飞机，他说......他说必须见您一面。”

录音里传来一声沉重的叹息。

“告诉他，现在是特殊时期。程慕声病得很重，情绪极度不稳定。”

“我必须每天守在医院安抚他。”

余安歌的声音透着压抑的痛苦。

“让他乖乖去澳洲等我。只要熬过这段时间......只要程慕声的病情稳定下来，或者......”

她停顿了很久。

那个“或者”后面是什么，她没说。

但我听懂了。

或者，等我死了。

“告诉小渡，我做这一切都是为了保护他。别让他任性。”

录音到此结束。

我静静地躺在病床上，看着窗外的枯树枝在寒风中摇晃。

心底最后一点微火，彻底熄灭了。

她为了保护陈渡，不惜对我这个将死之人演出一场绝世深情的戏码。

用最温柔的刀，凌迟着我所剩无几的生命。

既然她想演。

那我就陪她演到底。