确诊尿毒症那天，余安歌在病房外站了三个小时。然后推门进来，握着我的手说：“我不会再见他了。”她口中的“他”，是她养了两年的白月光。我和她之间因为那个男人，已经互相折磨了七百多个日夜。我往她车里放过追踪器，雇私家侦探跟拍了她半年。最狠的一次，我查到那个男人得了胃穿孔急需手术，直接把病危通知寄到了她母亲手里，逼得她跪在祠堂里磕了三个响头。那个男人的胃最终切了一半。她恨透了我，但从没动过离婚的念头。余家需要我家的权势。我们是两座互相咬合的齿轮，恨着，转着，谁都停不下来。直到这张诊断书。她突然就不转了。开始每天陪我做透析，把别墅改成了无障碍设施。甚至让司机把那个男人的东西全部搬空，公寓退租。还当着我的面删了所有联系方式。我妈在电话里哭着说：“她到底还是心疼你的。”病友们也羡慕我有个好妻子。但如果不是我也收到了那封来自十年后的来信的话，我可能也会信。