"出镜？你要当主播？"

"播什么还没想好。"

她把手机锁屏，站起来。

"先睡了，明天还早起。"

我说不上来那种感觉。

就像有什么东西在慢慢偏离我的预设轨道，而我还抓不住它往哪个方向去。

里屋老丈人忽然剧烈咳嗽起来。

何静转身冲进去。

我坐在沙发上，听着她拍背吸痰的声音。

知行房间的门紧闭着，里面传来游戏的枪声。

......

何静开始试播那天是个周六。

我在家，正陪知行打游戏。

她把手机架在里屋的护理床旁边，对着镜头坐下来。

"大家好，我是何静，今天第一次直播，没什么准备。"

她笑了一下，有点紧张。

"我身后这位是我爸，他得了渐冻症，现在已经不太能说话了。"

我放下手柄走到里屋门口，靠着门框看。

屏幕上飘过几条评论，稀稀拉拉的，毕竟没人认识她。

她也不在意，自顾自说着。

"今天给大家看看我怎么给他做流食。很多人觉得照顾病人很简单，但其实光一个吞咽训练就够写一本书了......"

她一边说，一边拿出注射器往老丈人嘴里推米糊。

动作很熟练，老丈人偶尔会呛一下，她就停下来帮他擦嘴。

直播间只有十几个人。

但她一场播了四十分钟。

关了手机以后，她靠在床边坐着，揉了揉肩膀。

"怎么样？"

我问。

"什么怎么样？"

"有人看吗？"

"十七个人。"

她说这话的时候表情很平静，不失落也不期待。

"那能挣着钱吗？"

"第一天，挣什么钱。"

我耸了耸肩，回客厅继续打游戏。

知行在耳机里喊我。

"爸你死了三次了，干嘛去了？"

"看你妈直播。"

"她播什么？"

"给你姥爷喂饭。"

知行沉默了两秒。

"......有人看这个？"

"十七个人。"

"那确实没人看。"

我笑了一声，专心打游戏。

此后每天晚上，何静都会播一小时。

有时候是给老丈人做康复训练。

虽然渐冻症的康复意义不大，但她说哪怕慢一点退化也好。

有时候是自己坐在镜头前聊天。

说她爸年轻时候的事。

说她小时候她爸怎么骑自行车送她上学。

说渐冻症从确诊到现在的每一步。

人慢慢多了。

第三周的时候，直播间在线人数过了五百。

何静开始收到一些打赏。

不多，一晚上几十块，偶尔上百。

她把每一笔账都记在本子上。

那天我无意间看到了那个本子。

封面写着四个字：爸的开销。

收入和支出列得清清楚楚。

尿垫一包四十五，一天两片，一个月九十包。

营养液一箱三百二，够吃十天。

吸痰管一盒六十，一周一盒。

最下面用红笔画了个圈。

缺口：每月六千八。

我合上本子放回原处。

周五晚上。

知行忽然从房间出来，手里端着一碗泡面。

"妈，你直播间有人说你是卖惨骗钱的。"