老丈人第一次失禁那个下午，我跟妻子摊牌了。"送临终关怀机构吧，早点结束，别让他遭罪了。"何静正在给她爸擦身子，动作顿住了。"你再说一遍。""我说送他走。""这房子天天一股味儿，孩子上网课都嫌臭。"她把毛巾摔进盆里，水溅了我一裤腿。"你妈肝癌晚期的时候，我伺候了十一个月！"我皱眉："那不一样。""我妈是癌症，走得快。你爸这病，说白了就是等死。你拿什么去耗？"妻子眼眶瞬间红了："钱......我可以去挣。""你挣什么？你一个月四千块，够付他一天的看护费吗？"她哆嗦着唇看向我。我笑了，从柜子里抽出那张表格递过去。"签了，咱们还是好好过日子。""不签，他的开销你自己扛，家里一分钱别想动。"何静接过表格。我以为她会撕掉。可她就那么攥着纸站在那里，垂着头看不清表情。