我的卧室是一间四面透明、二十四小时全监控的玻璃房。

十二岁那年，我偷跑到家附近的公园玩。

弟弟为了找我，在离家不到五百米的地方，被人贩子抓走。

第二天，爸爸封死了我的窗户，在家里装满摄像头。

妈妈抱着我哭了一夜。

“砚骁，我们已经弄丢了一个儿子，不能再失去你。”

我在她湿透的怀里发懵，主动戴上了连睡觉都不能摘的定位器。

三年后，弟弟被寻回，眼神空洞。

为了让弟弟重新笑起来，爸妈决定带他去环球康复旅行。

临走前，妈妈隔着玻璃门叮嘱：

“砚骁，乖乖在家，别让我们担心。”

我摸着定位器，说好。

三年里，他们走遍二十多个国家。

我也开始习惯一个人吃饭、写作业、过生日。

回来时，弟弟晒得红润健康，他笑着拥抱我：

“哥，你白得发光耶。”

我伸手挡太阳，被关得太久，连阳光都觉得刺眼。

半夜，弟弟哭着说梦话。

“哥，快跑！”

我蹲在他旁边，眼泪掉了一地。

他还在梦里救弄丢她的我。

可我早就跑不动了。

书桌上，鱼缸里的金鱼正一遍遍撞向玻璃。

它被精心养着，溺死在看不见的水里。

......

我替弟弟掖好被子，下楼时爸妈正在翻看旅行的相册。

妈妈笑着朝我招手：

“砚骁，你看看弟弟这三年有多大的变化。”

我挨着她坐下。

第一页，弟弟躲在镜头后，只露出半边衣角。

“刚出发时，砚朗不肯见人，更不愿意拍照。”

我妈难过地叹了口气，接着往后翻了几张。

威尼斯运河，弟弟背对镜头，手里举着冰淇淋。

瑞士雪山上，他把脸埋在围巾里，只露出一双弯弯的眼睛。

再往后，是佩特鲁斯峡谷。

弟弟迎着风徒步，头发吹得乱七八糟，笑得露出了牙齿。

妈妈红了眼眶。

“这张是砚朗一个月前拍的，她终于会笑了。”

“医生说，他能恢复成这样，已经是奇迹了。”

我也跟着笑。

“真好。”

我妈又翻了一页，是他们在澳洲黄金海岸的合影。

弟弟站在中间，左手挽着我妈，右手挽着我爸。

三个人对着镜头笑得很灿烂。

阳光、海滩、蓝天。

像一个完整又幸福的家。

妈妈还在兴奋地翻相册。

哪家餐厅的牛排最好吃，弟弟第一次主动和陌生人说了什么，又在哪个景点闹了笑话。

一千多张照片，装满了他们共同拥有的三年。

而我的三年，只有玻璃房、监控和一成不变的定位轨迹。

我笑着听她讲，悄悄活动了一下手腕。

定位器绑得太紧了，在我手上磨出了红印子。

我转了一下表带的位置，让那道印子藏进袖口里。

“爸妈。”

看着他们开心的笑容，我忍不住提出了一个请求。

“我想参加学校的夏令营。三天两夜，就在隔壁市，有老师带队。”

我妈翻相册的手停住了。

“夏令营？多少人去？”

“三十多个同学。”

她沉默了一会儿，捏了捏眉心，看向我爸。

我爸坐在沙发另一端，手里端着一杯茶，没有看我。

“爸，我总不能一辈子关在家里。”

茶杯底磕在茶几上，发出一声闷响。

爸爸终于抬起头，眼底全是怒意：

“你忘了六年前砚朗是怎么丢的了？”

我怎么可能忘。

“可那时候我们才12岁，我今年已经......”

爸爸打断我：

“18岁就不会出事了吗？”

“你弟被找到的时候，身上有多少伤，你知不知道？”

我当然知道。

弟弟被找回来那天，我看到护士给他换药。

他手臂上、腿上、背上，全是伤疤。

有的已经愈合了，有的还在流血。

我妈抱着他哭了一整夜，我爸在医院的走廊里沉默了一宿。

我站在更远的地方，连靠近的勇气都没有。

那些伤疤，本不该存在弟弟身上。

如果我当时没偷溜去游乐园疯玩，弟弟也不会因为去找我而被拐走，也就不会受那些苦。

所以我从来不反抗，从来不抱怨。

他们断绝我的社交，我说好。

他们想时刻监视我，我说好。

他们带着弟弟环游世界，让我一个人守着空荡荡的房子过了三年，我也说好。

因为我觉得这是我欠爸妈的、欠弟弟的。

可我也是个活生生的人，这种窒息的日子还要到什么时候呢？

这句话我没有说出口。

它卡在我的喉咙里，像一根鱼刺。

吞不下去，也吐不出来。

“算了，当我没提过。”

我站起来，把那本装了1000多张照片的相册合上，放回茶几。

“爸妈，我先回房了，你们早点休息。”

我转身上楼，快到玻璃房门口时，听到我妈在身后说了一句。

“砚骁，爸妈不是不爱你。”

“我知道。”我关上了透明的门。

书桌上，橙色的金鱼在小小的玻璃缸里。

转圈，撞壁，再转圈。

可它尾巴像一团火焰。