我的卧室是一间四面透明、二十四小时全监控的玻璃房。十二岁那年，我偷跑到家附近的公园玩。弟弟为了找我，在离家不到五百米的地方，被人贩子抓走。第二天，爸爸封死了我的窗户，在家里装满摄像头。妈妈抱着我哭了一夜。“砚骁，我们已经弄丢了一个儿子，不能再失去你。”我在她湿透的怀里发懵，主动戴上了连睡觉都不能摘的定位器。三年后，弟弟被寻回，眼神空洞。为了让弟弟重新笑起来，爸妈决定带他去环球康复旅行。临走前，妈妈隔着玻璃门叮嘱：“砚骁，乖乖在家，别让我们担心。”我摸着定位器，说好。三年里，他们走遍二十多个国家。我也开始习惯一个人吃饭、写作业、过生日。回来时，弟弟晒得红润健康，他笑着拥抱我：“哥，你白得发光耶。”我伸手挡太阳，被关得太久，连阳光都觉得刺眼。半夜，弟弟哭着说梦话。“哥，快跑！”我蹲在他旁边，眼泪掉了一地。他还在梦里救弄丢她的我。可我早就跑不动了。书桌上，鱼缸里的金鱼正一遍遍撞向玻璃。它被精心养着，溺死在看不见的水里。......