周一下午，我去了趟银行。

办了一张新的储蓄卡，绑定了新手机号。

柜台小姑娘问我要不要开通短信提醒，我说开。

"先生，您还有一张联名卡要不要一起办理业务？"

"不用了，那张卡以后不会再用了。"

出了银行，我去了一趟律师事务所。

前台问我预约了哪位律师。

"没有预约，想咨询一下离婚的流程。"

接待我的律师姓方，三十多岁，说话很干脆。

"协议离婚还是诉讼离婚？"

"如果对方不同意呢？"

"那就走诉讼。有没有财产纠纷？"

"房子是婚前她全款买的，车也是她的。我没什么要分的。"

方律师抬头看了我一眼。

"那您要争取什么？"

我想了想。

"干净。"

"什么？"

"我只要干干净净地离开。"

她把名片推过来，上面印着一行小字：方如筠，专攻婚姻家事纠纷。

"顾先生，我见过太多来咨询的人，走到门口又折回去了。你确定想好了，再联系我。"

"我想好了。"

从律师事务所出来，天已经暗了。

沈听澜发来消息："今晚不回来吃饭，你自己解决。"

我回了一个字："好。"

一个人坐在空荡荡的客厅里，电视没开，灯也没开。

手机屏幕亮了，是一条微信朋友圈推送。

贺知行的朋友圈设置的是所有人可见。

我是上周加了他的，用了一个没有头像的小号。

他今天发了一条动态。

照片里是一个小男孩坐在旋转木马上，笑得露出两颗小虎牙。

配文是："小家伙三岁啦，妈妈送的生日礼物，开心吗？"

底下有人评论："你老婆真好，又是被你们一家三口甜到的一天。"

贺知行回复了一个笑脸："她就是嘴上不说，其实最宠我们爷俩。"

一家三口。

我把手机屏幕朝下扣在沙发上。

客厅太安静了，安静到能听见冰箱压缩机启动的声音。

九点多，我妈的电话又打过来了。

这次我接了。

"你这几天怎么不接我电话？"

"忙。"

"忙什么？你在家能忙什么？"

她顿了顿，声音带着试探。

"你没去跟听澜闹吧？"

"没有。"

"那就好。"她松了口气，"我跟你说，这事你就当不知道。女人嘛，哪个没点花花肠子，只要心还在这个家就行。"

"妈，她在外面有个三岁的孩子。"

"我知道。"

"你知道。"

"你爸也知道。两家大人都知道。但你想想，听澜的条件摆在那儿，月薪好几万，有房有车，对你也不差。你去哪找这么好的？"

"她给别人养孩子，每个月五万。"

"那她不也给你一万吗？"

一万。

她觉得一万已经够了。

"妈，你觉得我值一万。"

"你这孩子说什么呢！我是为你好！你要是离了婚，你以为外面有人要你吗？三十岁的男人，没工作，没孩子，谁跟你？"

"那我当初为什么没工作？"

电话那头沉默了。

我结婚第一年想继续上班，沈听澜说不用。

她说她养得起我。

我妈也说娶了这么好的媳妇还出去受什么累？在家享福多好。

于是我辞了职。

四年过去了，我的简历上空了四年。

而这四年，我用来给另一个人洗衣服、做饭、收拾屋子、伺候岳父岳母。

"墨，你听妈一句话。"她的语气软下来，"忍一忍就过去了。等听澜把外面那个断了，你们好好过日子，再要个孩子，什么问题都解决了。"

"她不会断的，妈。她给他买了房子。"

"什么？"

"城南翡翠湾，三居室，房本写的她的名字。"

电话那头沉默了很久。

我以为她会说点什么不一样的。

"那......那就更不能离了。"

"什么？"

"你傻呀！她名下的房子，你离了婚能分到什么？不离的话，好歹她每个月还给你钱花。你这个时候走，什么都捞不着！"

我把电话从耳边拿开，看着屏幕上跳动的通话时间。

三分十八秒。

我妈用三分十八秒教我，怎么把自己标价卖得更划算一点。

"你先别冲动啊，听见没？墨？顾墨！"

"妈，我不是冲动。"

我挂了电话。

关了机。

客厅的黑暗里，我闭上眼睛，听见自己的心跳声。

很平稳。

比我想象中平稳得多。