我把那盏灯重新装回箱子里。

纸箱是搬家时从楼下便利店买的，侧面印着“加厚双层”的字样。

箱底压着一盏小夜灯，底座是胡桃木的，灯罩上画着一只叼着鱼的猫，是七年前我们搬进第一间出租屋那天，她在夜市花三十块钱买的。

那间出租屋的床头插座松了，灯光总是一闪一闪的，她说下个月换，换了七年也没换。

没有扔进垃圾桶，也没有带回公寓。