黎明殊书房那盏台灯，灯罩烧焦了一角，她用了七年。我买的智能护眼灯，原封不动搁在储物间落灰。我劝过她：“光线太暗伤眼睛，好歹换一盏。”她把灯罩转了个方向，焦痕朝墙：“习惯这个亮度了。”去年搬家，搬运工要拆那盏灯装箱。她挡在书桌前，语气比跟客户谈判还硬。我趁她出差，想帮她擦灯座上的锈。底座的螺丝松了，掉出一张叠得极小的便签纸。上面是陌生的瘦金体字：“台灯留给你，考研的每个深夜替我陪着你。”落款是一个我从没听过的名字，日期二零一六年冬。她的书房，七年来亮着别人留下的光。而我买的那盏灯，流明再高也照不进她的夜晚。我把便签原样塞回去，螺丝拧紧。出差那头她发消息问我家里一切还好，我回了句“都好”。然后打开手机，开始看这座城市以外的工作机会。她守着那盏烧焦的旧灯，我得去找一间属于自己的、亮堂的房间。