周六。

城东艺术区，“回声”个人画展正式开幕。

早上八点，沈雁回在做最后的灯光调试。

我站在展厅中央，看着墙上那幅《沉溺》。

暖黄色的射灯打在海面上，那艘纸船显得格外脆弱。

“你确定不告诉楚倾寒今天是你人生第一次个人画展？”

沈雁回递给我一杯热牛奶。

我接过纸杯，捂在手里。

“我跟她说过，这周末对我非常重要，她答应了会来。”

两周前，当画展日期确定的时候。

我坐在沙发上，看着正在处理邮件的楚倾寒。

“这周末，你能空出两个小时给我吗？”

她连头都没抬。

“这周分公司不忙，我回去陪你。”

“别食言。”

“我什么时候对你食言过？”

她当时的语气那么笃定，笃定到我差点就信了。

“如果她不来呢？”沈雁回看着我。

“如果不来。”我轻声说，“那就没有以后了。”

上午十点，开幕式正式开始。

展厅里来了不少业界的前辈和媒体。

我的手机一直放在口袋里，没有响过一次。

十一点，剪彩仪式即将开始。

我站在台上，看着台下涌动的人群，那个预留的贵宾座位始终空着。

“温老师，可以开始了吗？”主持人小声询问。

我深吸了一口气。

拿出手机，拨通了楚倾寒的号码。

电话响了很久才被接起。

背景音里是呼啸的风声和急促的汽笛声。

“楚倾寒，你在哪？”

“祈安，抱歉，我现在在高速上。”

她的声音很急，带着难以掩饰的焦躁。

“阿野的宠物狗吞了异物，他一个人在宠物医院急坏了，非要我过去陪他。分公司这边只有我能帮他。”

一条狗吞了异物。

比我人生中最重要的时刻还要紧急。

“我两周前跟你说过，今天对我非常重要。”

我的声音很稳，稳得连我自己都觉得可怕。

“我知道，是那个什么项目的收尾对吧？你先自己处理一下，等我回去给你补个庆祝。”

她连今天是什么日子都没记清。

“倾寒姐，点点它吐血了......”

电话那头传来林牧野焦急的喘息和隐忍的哽咽声。

“阿野你别怕，我二十分钟后就下高速，马上到！”

楚倾寒匆匆安抚完他，又对我说。

“祈安，先挂了，这边太乱了。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音在耳边回荡。

我把手机从耳边拿开，看着屏幕暗下去。

最后残存的那一丝不甘心，也跟着这通电话，彻底灰飞烟灭了。

“可以开始了。”

我转头对主持人说，脸上挂着无懈可击的微笑。

剪彩，致辞，接受采访。

我像一个设定好程序的机器，完美地完成了所有流程。

下午六点，画展圆满结束。

沈雁回走到我身边，递给我一串钥匙。

“你让我找的房子，在城南的独立艺术区。已经打扫干净了，随时可以搬。”

“谢谢。”

我接过钥匙，转身走出展厅。

回到那套曾经被称为“婚房”的公寓。

屋子里静悄悄的。

我拖出早已准备好的三个行李箱。

衣服，画具，还有一些必要的证件。

在这个我生活了五年的地方，真正属于我的东西，居然只有这三个箱子。

衣帽间里，楚倾寒的套装整齐地挂着。

洗手台上，还有她专用的护肤品。

我把那枚方形黑钻男戒从盒子里拿出来，放在了玄关的鞋柜上。

旁边，是那份她昨晚才签好字的《项目交接清单》。

清单的最后，压着一份《解除婚约协议》。

我写得很清楚，这套房子的首付我按比例折算留给她，其他财产互不干涉。

门铃突然响了。

我走过去打开门。

同城快递的骑手捧着一束包装极其敷衍的香槟玫瑰。

“温先生是吧？您的花，麻烦签收。”

我签了字，把花随手扔在了门外的垃圾桶里。

花瓣散落了一地，像极了这场荒唐的五年。

回到屋里，我拉起三个行李箱，走到门口。

就在我的手搭在门把手上的那一刻。

手机响了。

是楚倾寒。

我按下了接听键，没有说话。

“花收到了？”

她的声音里带着一丝如释重负的轻松。

“临时有点事耽搁了，今天辛苦你了。明天晚上我订了你最喜欢的法餐厅，补你一顿饭。”

她那边很安静。

只有林牧野清朗却刻意压低的声音在背景里响起。

“倾寒姐，点点睡着了，你吃点东西吧。”

“知道了。”她柔声回了一句，又对我说，“祈安，你早点休息。”

我站在空荡荡的玄关，看着那扇紧闭的门。

“不用了，楚倾寒。”

“什么？”她显然没反应过来。

“明天不用补吃饭了，以后都不用了。”

“温祈安，你又在闹什么脾气？我都说了事发突然......”

她的语气又变得不耐烦起来。

我打断了她。

“我没闹脾气。”

我握住门把手，用力向下一压。

门开了。

深秋的冷风灌进来，吹散了屋子里最后一点沉闷。

“楚倾寒，我们完了。”

我平静地说出这六个字。

不等她回答，直接挂断了电话，将她的号码拖入黑名单。

我把那把带有她指纹锁权限的备用钥匙，扔在了玄关的置物架上。

拉着行李箱，走进了没有她的夜色里。

背后的门“砰”的一声关上。

彻底，隔绝了那个长达五年的错误。