从工作室离开后，我直接去了医院急诊。

高烧三十九度二，小腿伤口感染。

医生一边给我清理创口，一边皱着眉训斥。

“怎么搞的？这么深的一道口子，发炎了才来。家属呢？怎么没人陪你？”

“我自己可以。”

我看着医生把双氧水倒在伤口上，嘶嘶作响，却没有觉得多疼。

可能心里的某个地方已经彻底麻木了。

挂上点滴，我靠在输液大厅的塑料椅上，看着头顶惨白的白炽灯。

下午三点，点滴打完。

我瘸着腿走出医院，打车去了锦华酒店。

“祁先生，您确定要退掉下个月的婚宴场地吗？定金是不退的。”

经理有些惊讶地看着我。

“确定。”

我签下退订协议，放下笔，转身离开。

接着，我回了家。

玄关处，霍听澜的拖鞋整齐地摆在那里。

我没有换鞋，直接走进了卧室。

衣柜打开。

我从最底层拖出我的行李箱。

其实我在这里的东西并不多。

衣服装了一箱，常用的画具装了一个手提袋。

我的痕迹在这个房子里，少得可怜。

我在书桌前坐下，拉开抽屉。

里面放着一个天鹅绒的盒子。

打开，是一枚男款订婚戒指。

做工精致的素圈，内侧镶着细碎的钻石。

这是霍听澜的秘书挑的，男戒圈口大了一圈，我戴在手上总是松松垮垮，后来就收进了抽屉里。

我把盒子拿出来，放在床头柜上。

旁边，是那叠我给她买的，还没来得及拆封的新款手机壳。

我都按她的喜好挑了极简的冷色调，摞在一起，像个笑话。

收拾完一切，已经是傍晚六点。

我坐在沙发上，看着这个我曾经用心布置过的家。

窗帘是我选的，沙发套是我换的，甚至连茶几上的花瓶，都是我跑了三个花市才买到的。

但我现在，一件都不想带走。

六点半，手机震动了一下。

是霍听澜发来的微信。

“念白说医院的饭太难吃，我带他去吃城东那家私房菜，晚点回。你的画搬完了吗？”

这是她今天主动发给我的第一条消息。

带着施舍般的询问。

我盯着屏幕，几秒钟后，回复。

“搬完了。”

她又发来一条。

“那就好。对了，下个月的画展，念白说他对策展也挺感兴趣，我把你的那个内部参观名额给他了，你不会介意吧？他刚病好，想散散心。”

内部参观名额，全场只有两个。

我留了一个给她。

她转手，给了楚念白。

连问都不问我一句。

“好。”

我打出这个字，发送。

五分钟后，她又发来了一张照片。

那是楚念白家客房的床头灯。

暖黄色的灯光下，放着一个相框，相框里夹着一片压干的栀子花瓣。

配文：“念白脚踝又肿了，今晚在他家客房陪护，你自己先睡。别等我。”

我看着那张照片。

那片花瓣，和她手机壳里的一模一样。

一种巨大的荒谬感涌上心头。

她到底是在守着什么？

是那片廉价的花瓣，还是那个永远把她当备胎的男人？

我没有回复。

我点开她的头像，按下右上角的三个点。

删除。

然后点开楚念白的头像。

删除。

联系人列表里，干干净净。

我站起身，把那串婚房的钥匙，还有门禁卡，整齐地摆在茶几上。

最后看了一眼这个家。

我拉起行李箱，推开门，走了出去。

外面天已经黑了。

城市的霓虹灯闪烁，照在湿漉漉的路面上。

我上了傅清岚安排的接站车。

“去高铁站。”

师傅一脚油门，车子驶入车流。

我靠在椅背上，看着窗外不断后退的街景。

没有撕心裂肺的哭泣，没有崩溃的大喊。

只有一种冰冷彻骨的平静。

霍听澜，你的花期永远不会来了。

而我，也不等了。