霍听澜手机壳里夹着一片压干的栀子花瓣，用了三年没换过壳。我给她买的新款手机壳摞了一抽屉，配色我都按她喜好挑的。我讲过好几次：“硅胶都发黄了，多难看。”她把手机翻过去屏幕朝上：“壳子又不看。”有次开会手机摔地上，壳裂了条缝。她散会第一件事不是看屏幕碎没碎，是检查缝隙里那片花瓣还在不在。后来她换新手机，我以为这回总该换壳了。她把旧壳掰开，小心翼翼把那片花瓣转移到新壳里。我看见花瓣背面贴着一小条医用胶带，胶带上写着：六月的花你说好闻，我就一直种到现在。字迹很轻，像怕压坏花瓣似的没敢用力。她手里握着别人种的整个夏天，我挑的壳再合手也装不下那片花。我没声张，帮她把新壳严丝合缝地扣好。那天晚上我发了条朋友圈，仅自己可见：她留着枯掉的栀子花都不肯换季，我不想再当那个永远等不到花期的人了。