我没有再回工作室。

连续三天，我待在公寓里整理东西。

楚清歌也没有回来。

她似乎认定了我就是在闹脾气，冷落几天自己就会服软。

第四天下午，物业打来电话。

"陆先生，您家地下室的储藏间漏水了，您赶紧下来看看吧。"

我心里一沉。

储藏间里放着我妈生前留下的几箱旧书和遗物。

我冲下楼，推开储藏间的门。

积水已经没过了脚踝。

几个纸箱底部全部泡烂了。

我踩着水冲进去，拼命把箱子往高处搬。

里面有一本我妈生前的手写日记，已经湿透了。

字迹氤氲成了一团蓝黑色的墨水。

我蹲在水里，双手发抖。

拿出手机给楚清歌打电话。

第一个，无人接听。

第二个，被挂断。

第三个打过去，那边接了起来。

"你在哪里？"我的声音在发抖。

"我在棚里录音。有事快说。"

她的声音透着不耐烦。

"储藏间漏水了，我妈的遗物泡了水，东西太沉我搬不动。"

"你能不能回来一趟帮我？"

电话那头传来吉他调弦的声音。

还有白子安的轻笑声。

"陆时渊，你这苦肉计用得也太低级了。"

"漏水你找物业修啊，找我有什么用？我又不是搬运工。"

"那些破书本来就该扔了，占地方还招虫子。"

我握紧手机。

"那是遗物！是我妈留给我最后的东西！"

"所以呢？"

她的语气极其冷漠。

"人死如灯灭，你守着一堆破烂能守出什么名堂？"

"子安这边马上要进棚录一个很重要的和声，状态刚好上来。"

"我不可能为了你去搬几本破书。"

"嘟——嘟——"

电话被挂断了。

我站在没过脚踝的脏水里。

看着手机屏幕一点点暗下去。

这五年，我为了支持她的事业，把自己的生活空间压缩到了极致。

我妈的遗物因为她觉得"不吉利"，只能堆在阴暗的地下室。

她的一把破吉他，却能在书房里享受恒温恒湿。

破烂。

原来在我未婚妻眼里，我最珍视的东西，只是一堆破烂。

物业大叔拿着抽水泵走进来。

"哎哟小伙子，怎么哭了？这水脏，赶紧出去吧，我来弄。"

我抬手摸了一下脸。

才发现自己早就满脸是泪。

"大叔，麻烦您帮我把这些箱子搬到干的地方。"

"钱我会照付的。"

我转过身，走出地下室。

外面的阳光刺得我睁不开眼。

回到楼上公寓。

我直接走进书房。

书房里有一股好闻的雪松木香。

那把巴西玫瑰木吉他端端正正地摆在恒温柜里。

我走过去，拉开柜门。

把那把吉他拿了出来。

手指在琴弦上抚过。

木头确实是好木头。

可惜，认错了主人。

我找来一把螺丝刀。

将吉他后背的琴颈螺丝一点点拧松。

然后把琴弦一根根剪断。

"嘣——嘣——"

钢丝断裂的声音在安静的书房里格外清脆。

最后，我一脚踩在琴箱上。

"咔嚓。"

木板碎裂的声音。

三年，一千天的保养。

在暴力面前，也不过是一堆废木头。

做完这一切，我把螺丝刀扔在废墟上。

转身去浴室洗了个热水澡。

换上一套干净的衣服。

我的眼泪在地下室已经流干了。

从现在起，我不会再为楚清歌掉一滴眼泪。

傍晚的时候，门锁响了。

楚清歌进门，一边换鞋一边说：

"子安晚上想吃你做的海鲜粥，你去厨房准备一下。"

"他今天录音很辛苦，嗓子有点哑。"

她没听到我的回应。

抬头看向我。

我坐在沙发上，腿上放着一台笔记本电脑。

正在看机票。

"你没听见我说话吗？"

她走过来，皱起眉头。

"书房门怎么开着？"

她转头看去。

下一秒，她整个人僵在了原地。

脸色瞬间惨白。