楚清歌书房里有一把手工吉他，三年没调过音。她说弦太紧会断，要等木头自己醒过来。我说送去琴行保养吧，她不肯，每天擦拭琴身比给我回消息都勤快。上个月我过生日，喊了几个朋友来家里吃火锅，我朋友白子安也来了。饭后白子安随手拨了一下琴弦，那把哑了三年的破吉他，居然嗡地震出一声完整的和弦。楚清歌端着水杯愣在原地，耳尖微红。"共振了，木头认人。"从那之后她开始教白子安弹琴，说他手指弧度适合按弦。每次白子安来，她就让我去阳台收衣服，自己握着他的手纠正指法。我说你们注意一下分寸。她反驳我说："你连一把琴都要争，活得累不累？"第二次我开口，她说我不懂音乐。第三次，她把书房门锁密码发给了白子安，说方便他随时来练琴。昨天白子安出差没来，我打扫书房翻到琴盒夹层里一本手账。每一页记录着温度、湿度对琴体共鸣的影响，数据精确到小数点后两位。倒数第二页用红笔圈了一行字："巴西玫瑰木吉他开声周期约1000天，预计共振期十月上旬。"最后一页贴着一张截图，是白子安的朋友圈。发布时间十月三号，文案写着："今天是值得庆祝的日子。"他的生日。楚清歌，你跟你那把破琴好好过吧。...