"楚辞远，我后天出差，三天。"

韩敬瑶说这话的时候正在收拾行李箱。

两件衬衫，一套西装裙，一瓶我没见过的香水。

"去哪？"

"上海，见客户。"

"几号回？"

"周三晚上。"

她拉上箱子拉链，看我一眼。

"你这几天一个人在家，想去你妈那住两天也行。"

"不用，我在家挺好的。"

"行吧。冰箱里的东西够吃到周三，你别老叫外卖。"

她难得交代了这么多，走过来拍了一下我的肩膀。

"行了，等我回来。"

我点了点头。

她出门后第二十分钟，我打了一个电话。

"温律师，我需要您帮我起草一份离婚协议。"

"什么时候要？"

"后天之前。"

"这么急？"

"她后天出差，三天不在。我需要在这三天里处理完所有的事。"

电话那头安静了一会儿。

"楚先生，你之前说要收集证据，现在改主意了？"

"证据我已经有了。"

昨天下午，韩建华带着韩敬瑶的大姨去了城南的一个小区。

我在马路对面的奶茶店坐了两个小时。

韩建华从小区里出来的时候，身边跟着一个男人和一个小男孩。

小男孩仰着头叫她"奶奶"，韩建华弯腰把他抱了起来。

男人站在旁边笑着说了什么，韩建华拍了拍他的肩膀。

那是顾晏清。

他们离开之后，我在小区门口的儿童滑梯上找到了一根短短的头发。

滑梯上只有那一个孩子玩过，头发卡在塑料接缝里。

我用纸巾包好，当天就送去了温律师推荐的鉴定机构。

加急件，四十八小时出结果。

今天早上结果到了。

母亲一栏：韩敬瑶（属实）。

"温律师，协议里写清楚，我不要她的房子，不要她的车。共同财产该分的分，其他的我不稀罕。"

"你确定？以你目前掌握的证据，过错方赔偿你可以争取更多。"

"我确定。拿我该拿的就够了。"

挂了电话，我开始收拾东西。

我发现自己在这个家里的东西少得可怜。

衣柜里大半是韩敬瑶的。

书房是她的。

客厅的装饰是婚前她妈定的调。

连阳台上那盆栀子花，也是她妈从老宅搬过来的。

属于我的，一个行李箱就装完了。

我把律师的电话存进了一个备忘录，删掉了通话记录。

又把手机里所有的证据截图上传到云盘，设了密码。

本地文件全部删除。

做完这些，我点开机票软件。

后天下午三点，飞昆明。

单程。

我付了款，截图发给温律师，附了一句："协议寄到这个地址，到时候邮件也发她一份。"

然后把购票记录从软件里隐藏了。

后天。

韩敬瑶以为我在家等她回来。

我妈以为我在家好好过日子。

我哥以为他那通电话已经把我劝住了。

韩建华以为楚家的钉子还钉得稳稳当当。

没有人觉得楚辞远会走。

因为在他们眼里，我没有地方可去。

两天后，我提前三小时到了机场。

值机柜台排了几个人，我站在队尾，拖着那个不大的行李箱。

手机震了一下，是韩敬瑶。

"到上海了，酒店还行。你在家干嘛呢？"

"看电视。"

"别太晚睡。"

"好。"

她发了个微笑的表情，我没回。

值机很快办完了，我拿着登机牌往安检口走。

候机楼很大，人流分散在不同方向。

经过B区登机口的时候，我停下了。

不远处的一排座椅旁边，站着一个女人和一个男人。

女人穿着深灰色风衣，手里拉着两只行李箱。

男人挽着她的胳膊，侧头跟她说话，笑得眉眼弯弯。

女人低头看他，用空着的那只手替他理了一下被风吹乱的额发。

那个动作很轻，很自然，带着一种长期亲密才有的默契。

是韩敬瑶。

她不在上海。

她在机场，和顾晏清在一起。

她们面前的航班信息屏上显示的目的地：三亚。

顾晏清穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，身形清瘦挺拔，手里牵着一个小男孩。

小男孩背着一个小书包，蹲在地上摆弄一只毛绒玩具。

是一只新的兔子。

韩敬瑶蹲下来，对小男孩说了句什么，小男孩伸出两只胳膊搂住了她的脖子。

她笑了。

是那种我从来没有在她脸上见过的笑。

不是应酬时的客气，不是对我偶尔的耐心。

是真正的，松弛的，毫无保留的笑。

他们三个人站在一起，才像一家人。

而我在这个画面里，从来就不存在。

广播响了。

"前往昆明的旅客请注意，您的航班已开始登机。"

我收回视线，转过身。

登机口在另一个方向。

我拖着行李箱走了过去。

身后的候机楼里，韩敬瑶正在陪着她的家庭，去度一个她不会跟我提起的假。

而我正在走向一个她不知道的方向。