周六早上，宋知瑶出门前在玄关换鞋。

"今天项目收尾，可能晚点回来。"

"好。"

她拉开门，又回头看了我一眼。

"清樾，你最近是不是瘦了？晚上别等我了，你先吃。"

"好。"

门关上之后，我站在阳台上，看着她的车从地库开出去。

车没有往公司的方向拐，而是上了三环，往城东走。

儿童乐园在城东。

我拿起手机，拨了我妈的号码。

响了很久，没人接。

挂断之后过了两分钟，她回过来了。

"清樾？怎么了？"

"妈，您最近身体还好吗？"

"好着呢，你怎么突然问这个？"

"陆辰旭的事，您知道吗？"

那头沉默了几秒。

"......你爸跟你说了？"

"我自己发现的。"

"清樾，这事你爸不让我插手。他说你岳母那边已经打过招呼了，让我们别掺和。"

"所以您也知道，但您选择不告诉我。"

"儿子，不是妈不想告诉你......"

"妈，我没有怪您的意思。"

我靠在阳台的玻璃上，看着楼下来来往往的车流。

"我就想确认一件事。当初结婚之前，宋家有没有跟您说过知瑶在深圳的事？"

那头又沉默了。

"妈？"

"......你岳母说过，说知瑶年轻时不懂事，跟一个男的有过一段。但她保证已经断了。"

"结婚之前就说过？"

"对。"

"那时候孩子还没出生？"

"没有。你岳母说的是知瑶跟那个男的已经分手了，让我们放心。"

"您当时信了。"

"你爸觉得宋家条件好，知瑶也对你上心，就......没多追究。"

我闭上眼睛。

原来从一开始，这场婚姻就建立在一个所有人都心知肚明、只有我蒙在鼓里的谎言上。

"清樾？你听妈说......"

"妈，我下周出差几天，可能手机不太方便接。您和爸别担心。"

"出差？你不是辞职了吗？"

"新公司的入职培训。妈，我先挂了。"

我挂了电话。

辞职是三天前的事。

我在那家设计公司干了四年，从助理做到主管。

宋知瑶总说，你那点工资还不够油钱，不如在家好好待着。

去年我真的辞了，全职在家。

三天前，我给以前的老客户发了消息，问厦门那边的分公司还缺不缺人。

对方当天就回了："傅清樾你要来，随时给你留位置。"

我给自己订的航班是后天上午十点。

行李不多。

这个家里属于我的东西，和这段婚姻一样，少得可怜。

下午三点，宋知瑶发来一条微信。

是一张照片。

桌面上摆着一份合同，旁边放着一杯咖啡。

"项目终于签了，晚上带你吃火锅庆祝。"

合同的一角露出几个字：陆辰旭，保密协议。

她拍照的时候没注意到。

或者她注意到了，但觉得我看不见那几个字。

我放大了照片，看清了。

那不是什么项目合同，是一份经过公证的抚养协议。

甲方宋知瑶，乙方陆辰旭。

关于非婚生子宋栗的抚养费用及探视安排。

协议的落款日期是今天。

她不是去加班，也不只是去看孩子。

她是去跟陆辰旭签了正式的抚养协议。

用法律文书把那个孩子的存在钉死了。

而她拿着这张照片发给我，以为我只会看到咖啡和合同两个字。

"看到了，恭喜。晚上吃火锅我想吃番茄锅底。"

"行，我定位置。"

她回得很快，还发了一个拥抱的表情。

晚上的火锅桌上，宋知瑶心情很好。

她给我涮了毛肚，夹到我碗里。

"清樾，我这两天想了很多。你放心，陆辰旭那边我都处理好了，以后不会再让你操心。"

"处理好了？怎么处理的？"

"我跟他谈过了，以后尽量少联系。孩子那边就按月转钱，不用我亲自去了。"

她说谎的时候连眼睛都不眨。

今天下午她刚跟陆辰旭签了探视协议，白纸黑字写着每月不少于四次探视。

"那就好。"我夹了一片肥牛放进锅里。

"清樾，等忙完这阵子，我带你出去玩两天。你不是一直想去海边吗？"

"好啊。"

"你看你笑了。"她伸手过来拍了一下我的手臂，"我就说嘛，你还是最好说话的。"

我看着翻滚的锅底，红油在表面冒着泡。

明天这个时候，我会在去机场的路上。

她不知道。

谁都不知道。

"宋知瑶，你碗里的鹌鹑蛋熟了。"

"你帮我捞。"

我拿起漏勺，把蛋捞进她碗里。

和过去六年的每一顿饭一样，我替她动手。

这是最后一次了。