"从今天起准备考公。"

"凭什么。"

"凭你住在家里用家里的钱。你在家里待一天，就得考一天。"

她把手机往沙发上一摔。"你这是在控制我的人生。"

"我是在帮你找一个你控制不了的人生之前，先让你能活下去。"

她摔了杯子。玻璃碎片溅了一地。我妈冲过来拦她。她冲我妈吼。

"你就知道听他的。这个家都是他说了算。你们什么时候听过我说的。"

我爸终于放下报纸。张了张嘴。

"你们谁也别说了。"

摔门。锁舌咔嗒一声。打游戏的声音从门缝里传出来。

我低头把碎玻璃扫了。

从那天起，每天早上六点半放广播叫她起床。

中央人民广播电台的早间新闻。音量最大。

她蒙着头翻来翻去，坐起来，头发乱七八糟。瞪着我像瞪着仇人。

"你是不是有病。"

"六点半了。该起了。"

她起来了。我转身去厨房热牛奶，回来她趴在桌上玩手机。

我把手机收了。装进自己口袋。

"你凭什么收我手机。"

"做完一套行测还你。"

她自己跑出去买了个新的。我下班回来发现她又拿着手机，一把夺过来，新的也收了。

晚上检查进度。试题做了三页。正确率不到一半。判断推理全蒙的。资料分析空着。答案瞎选的。

我把卷子摊在餐桌上。一题一题给她讲。

她趴在旁边。头埋在胳膊里。一整个晚上没和我说一句话。

讲一道，她从胳膊缝里露出半只眼睛。讲下一道，把眼睛埋回去。

她忽然开口。声音闷在胳膊里。

"你是不是觉得我这辈子就只能跟你安排的一样过了。"

我手里的笔停了。

"我今天可以不管你。让你自己去撞。撞到头破血流。撞到房租交不起。撞到没人给你点外卖。让你自己去尝你想要的自由。"

"但我不会。因为你是我妹。"

她没说话。头埋在胳膊里。过了很久。胳膊底下传出一句话。

"你就是怕我拖累你。"

我没回答。

后来的日子。她做题。我改题。她撕卷子，我捡起来。在餐桌上铺平。用透明胶带一条一条贴上。放在她桌上。

第二天她又撕了。同样的卷子。我再次拼好。

第三次她举起来要撕，看了我一眼。我没看她。

"你撕一张我拼一张。你撕十张我拼十张。这套题你做不完，明天就别想出门。"

她举了一会儿。把卷子摔回桌上。

错题我不再帮她改。全部圈出来，让她自己重做。

她咬着笔，一个字不写，坐了一整个下午。我坐在餐桌对面。不说话。不走。

天黑的时候她把笔往桌上一拍。

"行了吧？满意了吧？"

我拿过她的错题本。空的。

"明天继续。"

她站起来踹了一脚椅子。椅子撞在餐桌腿上。她冲进房间。门摔得整个客厅都在震。

第二天她坐在书桌前。错题本上歪歪扭扭写了一行。字很大。力透纸背。像是把笔当成了刀。

我扫了一眼。正确率三成。

"重新做。"

"你是不是有病——"

"重新做。"

她重新做了。手在抖。

笔试前一天晚上。我把准考证、身份证、2B铅笔、签字笔、橡皮一样一样摆出来又放回去。

第二天早上六点。她坐在客厅。

我发动车。她坐后座。一路上一句话没说。下车的时候我喊住她。

"沈念。"

她回头。眼睛里有血丝。

"考不上也没事。但你要是弃考，就真的不用回来了。"

她看了我两秒。转身进了考场。

成绩出来那天。我在上班。她打电话过来。接起来只有喘气声。

"怎么样。"

"过了。"

电话挂断。我没打回去。老刘经过我工位。