"程哥你笑什么。"

"我没笑。"

面试准备。我拿把椅子坐在客厅当考官。她站在门口不进来。

"开始。"

她走进来。坐下。背挺得笔直。像上刑场。眼睛看着墙。不看我。

第三遍卡壳了。她坐在椅子上，手指掐着膝盖。

"你不会。你背的不是答案，是你这半年做过的事。"

她看着墙沉默了很久。然后站起来。走出去。重新走进来。

面试过了。体检过了。政审过了。就差公示期最后五天。

那阵子她不刷手机。不打游戏。不是安静。是绷着。像一根拉到极限的皮筋。

晚上我给爸打了电话。

"爸。念念公示期过两天就出结果了。"

我爸沉默了一会儿。

"你辛苦了。"

我走到阳台上点了根烟。第一次为自己点的。

然后公示期第三天晚上。她纹身了。

到家。上楼。推开门。客厅灯亮着。

我妈站在茶几旁边。眼睛是红的。地上几个纸箱和塑料袋。

她的衣服。鞋子。书。全部理好了。

我没说话。搬起纸箱。推开门。扔在走廊上。

直到走廊里堆满了她的东西。

我妈终于开口。声音在抖。

"沈程。"

我没回头。

"妈。你们回房间。"

我爸从沙发上站起来。走到我妈身边。拉住她的手。把她带进了房间。门轻轻关上了。

我关上门。反锁。坐在沙发上。等她回来。

拿起手机。第一个打给大姑。

"念念是你亲妹妹。"大姑在电话那头沉默了很久。"你就不能给她留条后路？"

"大姑。她要是去找你，你别管。她要是找你借钱，你别给。给了她就不会学乖。"

大姑叹了口气。没再说什么。

第二个打给舅舅。

"你疯了？"舅舅声音很大。"她才二十出头，你把她赶出去她怎么活？"

"她二十二了。我妈二十二岁的时候已经在档案室上了三年班。"

"你拿你妈比——"

"哪个年代都得自己养活自己。"

舅舅沉默了一会儿。"你妈怎么说？"

"我妈同意了。"

他没再说话。

第三个打给堂姐。

"我看到了那条朋友圈。觉得不太对劲。她@了报考单位。她是故意的对不对。"

"对。她故意的。"

"那她要是来找我呢？"

"你自己决定。但如果你收留她，不用跟我们说。你要是觉得她可怜，给她一碗面。但别让她住下。"

堂姐沉默了一会儿。"我懂了。"

第四个打给老赵。

背景音是纹身机的嗡嗡声。

"老赵，沈念以后去你店里，你该收钱收钱，不用看我的面子。"

"沈程，你们闹什么呢？"

"没闹。她选了纹身，你给她纹。她选了洗纹身，你给她洗。她付钱你收，她不付你别赊。"

老赵沉默了一会儿。"行。"

挂断电话。

凌晨一点。走廊里响起脚步声。然后是沉默。很长的沉默。她在看门口那堆东西。

敲门声。很轻。两下。

我没动。

又敲。更重。

"开门。"她的声音贴着门缝挤进来。

我没动。

拳头砸在门上。

"沈程！开门！"

我站起来。走到门后。隔着门板。她的呼吸声就在另一面。

"你的东西都在门口。拿走。"

沉默。

"你什么意思。"她的声音低下去。像被人掐住了喉咙。

"意思是你可以去安排你自己的人生了。不用我控制你。"

"你把我的东西全扔出来了？"

"对。"

"你凭什么。"她的声音开始抖。"这也是我家——"

"这个家你砸过杯子。摔过门。冲妈吼过。在朋友圈发了纹身照片@了你的报考单位。你从来没把这里当过家。"

"我只是想让你们知道我也有自己的想法——"

"你现在可以想了。去外面想。没人管你。"

"你还是我哥吗。"

"你摔杯子那天。我低头扫碎玻璃。你撕卷子那天。我把碎片拼回去。我送你到考场门口那天。"

"这些时候我是你哥。"

"现在不是了。"