她侧躺着。

头发散在枕头上。

锁骨上那片羽毛从病号服领口边缘露出来。

被心电监护仪的贴片盖住了一半。

眼睛睁着。

盯着天花板。

她没看见我。

"你不进去吗？"

"不了。等她朋友醒了，别让她一个人回出租屋。"

走出医院。天已经蒙蒙亮了。抽了根烟。发动车。去上班。

后来那个陪她的女孩告诉我——她叫小薇。

"她醒来说的第一句话是，我哥呢。我说抢救的时候有个男的在外面坐了一夜。你醒之前他刚走。"